第19章 19、廟兒溝
1984年，北京，菸袋衚衕。
賀守山在床上醒來，床上只有他一個人，陳墨生不見了。
院子裡，楊大伯和楊大嬸兩口子也已經起床，正在吃早飯。楊大嬸一邊喝湯，一邊問：“那個陜西的，他到底是怎麼回事？”
楊大伯搖搖頭，低聲說：“鬧不好是腦子的問題。”
楊大嬸又私私竊竊地問他：“你昨晚在他門口，真聽見他在哭啊？”
楊大伯吃的豆腐腦，說：“是啊，一邊哭一邊說話，就是聽不清說的什麼。”
“昨晚在鋪子裡吃飯的時候就這樣，一個人點那麼多菜，坐在那也是又說又笑自言自語，問我要兩隻酒杯，還把酒往地上倒。”
楊大嬸：“昨晚回來後，我也在窗外聽見他自言自語，弄不好真是腦子有問題，唉……”
吃完飯，她把桌上收拾了一下，就出門了，去火車站方向攬客。關門時，門軸轉動拖出長長的唱腔。
賀守山坐在床上，看著狼藉的桌面，兩隻空酒杯放在上面，被陽光照得反射出刺眼的光。
這是1984年的陽光。
這一年，柏林牆尚未坍塌，非洲大饑荒持續惡化，英國煤礦工人大罷工，蘇聯十月大閱兵，成了解體前最後的輝煌。
這一年，中國成功發射東方紅二號衛星，五星紅旗首次插上南極，許海峰在洛杉磯奧運會上為中國斬獲首枚奧運金牌，張明敏演唱的《我的中國心》傳遍全國。
1984年的地球上發生了好多事，中國處於騰飛的預備階段，到處都是欣欣向榮的激昂氣象。
而對於這一切，對於這個近乎嶄新的世界發生的一切，陳墨生再也沒有機會知曉。
全聚德的包廂。
賀守山：“陳墨生現在在幹什麼呢？”
李俊英怔住地看著賀守山，悽然道：“你不知道嗎？墨生已經死了，死在紐約。”
陳墨生在紐約的十幾年，長期筆耕不輟，始終致力於向世界介紹中國文學，最後因長期伏案寫作積勞成疾，三年前在寓所溘然長逝。
他死後，友人整理他的遺物，發現了一份手稿，不忍其被埋沒，聯絡出版社出版了，書名叫《廟兒溝》。
李俊英他們知道這個訊息後，把當年知青中還在北京的都叫出來聚了聚，算是陳墨生的追思會。
如今大家都有了自己的家庭事業，散落在社會各階層，共同話題其實不多，但只要提起插隊時光，就有說不完的話。在大學當教授的不文氣了，坐機關的也不端著了，或坐或臥，就像又回到了廟兒溝那口窯洞。
刻骨銘心的一段記憶，總會在某個時候翻江倒海，衝破理智的長堤，在歲月裡氾濫成災。
他們說到陳墨生，談到他的英年早逝，談到他遺作中那個秘而不宣的愛人。
他們從回憶去找那人的線索，竟都不知道那是誰，記憶中陳墨生從沒有和哪個女知青或者村子裡的姑娘走得近。
於是他們認為，那只是陳墨生在那段貧苦歲月中的浪漫幻想，是他作為作家的虛構本領，是他重病彌留之際進入了虛實難辨的含混珍域。
大家都為陳墨生的死感到難過，說他還那麼年輕，不到四十歲就死了。
。怪奇真兒事這得覺，酒著喝英俊李時當
。了輕年不經已你說會人別，著活還果如可。輕年麼那還你說會人別，了死果如十四到不
。慨的盡無剩只去過起談，年中到人今如。中頓困和盪的謂無在耗消全生半大，挾裹流洪的代時被人代這們他，了輕年不就早
。月歲春青的貴寶最己自了獻奉裡那它在，過來地鬨鬨鬧年青群一有曾，前年多十得記不記還它道知不。然淡都麼什看，變不年萬坡高土黃片那有只
。”“是的用社版出國麼什為道知不是只，己自是人個那的寫生墨陳道知他。了完讀也然居，典字查己自家在不霞明，霞明問就邊旁在霞明，多不字的識認他，》兒廟《了讀也山守賀
。書本這自來都材素，談的生墨陳和中想幻他，事的外以知認出想幻法無人
”？啥個是鐵地“：霞明問他，生陌很得覺山守賀讓詞個一有中書
”。嘛跑下底地在車火是就，是就，嘛路鐵下地是就鐵地“：霞明
