1984年9月，北京開放了地鐵2號線，全長23公里。
其實北京在1965年就有了地鐵，不過那時地鐵還是戰備工程，不是公共交通。
直到2號線開放，北京人也沒用把地鐵當公共交通。大家出行都騎腳踏車，街上私家車極少，公交從不堵車，票價昂貴的地鐵並不是人們的出行選擇，更像是景點供人體驗。
賀守山買了票，也坐了一回地鐵，他真的想不明白火車為什麼能在地底下跑。直到他坐在座位上，聽著地鐵執行的咣噹聲響。想著陳墨生，也曾這樣在地球另一端的地下穿行。
地鐵飛馳帶出呼嘯的風，像一聲隱於黑暗的綿長嘆息，賀守山突然忍不住哭了起來。
陳墨生，這一輩子怎麼這麼難啊……
賀守山這趟來北京確實是辦護照，他記不清這是第幾次來北京申請護照，每次都被拒絕。這時候出國的人只有兩個原因，留學和公幹，資料覆雜，手續繁瑣。
他想去美國，其實幾乎算是一個天方夜譚般的臆想。
賀守山去不了美國，他能去到的最遠的地方就是北京，這次護照申請又被拒了。1984年的陽光清澈如水，街上人流匆匆，賀守山拎著行李，從菸袋衚衕去火車站，準備回廟兒溝了。
離開北京，走太原，坐火車，到西安，轉大巴，搭牛車。
賀守山坐在牛車上，兩條腿晃啊晃，天上燃著火燒雲，那形狀不斷變化，像一葉扁舟上面放了一罈酒。
有人站在坡上唱歌，聲音嘹亮渾厚，穿過了山樑和溝壑。
“山擋不住……雲彩～
樹擋不住……風～
神仙擋不住……人想人～”
牛車停了，最後一段路要自己走，賀守山從牛車上下來，拎著包繼續往前。黃土高坡的風吹著他漸生的白髮，他腳步越來越輕快，衰老從身上滑落，宛如蛻皮，他好像又回到十八歲。
趟過兩條河，再越過三個坡，然後就到了廟兒溝。
陳墨生就在窯洞門口等他。
後記：
賀守山在62歲那年終於去了美國，明霞報了一個老年旅行團，陪他一起去的。
在紐約的一處公墓，賀守山終於和陳墨生重逢了，距離他們最後一次見面已經過了42年。
2026年，現代作家陳墨生的《廟兒溝》再版，這個版本的後記中，增添了手稿裡一段之前沒有被收錄過的一段文字。
“時光荏苒，轉眼十幾年過去了。這些年從未擺脫過離開國家的痛苦，我最懷念的除了北京就是廟兒溝，那裡有我的少年時代。”
“可廟兒溝太遠了，我只能無數次在夢裡回去。離開北京，走太原，坐火車，到西安，轉大巴，搭牛車。趟過兩條河，再越過三個坡，就到了廟兒溝。”
“如今身陷異邦，病殘此身，今生也許都無法再回祖國。如果你們誰經過那片土地，請幫我帶一句話，給那座山，那個人，告訴她分開以後我沒有一天不想她。”
這些賀守山都不知道了，他太老了，耳朵聽不清，眼睛也花，幾乎看不清書上的字。跟賀守山年齡差不多的人都過世了，時間一聲不響，抹掉了這一茬人，就剩下個賀守山。
明霞前年過世的，走時也花甲了，她畢業後就在西安定居，去世時兒孫滿堂。大概在二十年前開始，她就好幾次提出接賀守山去西安，說留他一個人孤寡在廟兒溝不放心，但都被賀守山拒絕了。
賀守山還留在黃土地，住在窯洞裡，放羊，種田。他身體硬朗得很，看起來能活到一百歲的樣子。他這綿長的一生，也許在出生時就註定。
？字名個這了取他給才以所麼什了出相候時的命相是不是年當你，子瞎白的命算
。山子輩一了守的真，山守賀
。”“譯翻被要麼什為”eh“，楚清得釋解山守賀給人有能可不遠永也，理道無毫是就事些有，子輩一這人
。游天信的完不唱也遠永他唱，珠珍的去出撒像群羊，羊放上樑山到天每，生一的長綿這己自過續繼，白明不和塗糊的樣這著帶是就他
。麼什了寫都面上清不記也，的來寄誰是清不記，信長的過洗水被封一像，糊模得變老衰著隨憶記的他，的慢慢
？嗎了來回又你？嗎死有沒你：他問，話說他跟山守賀。輕年麼那是還來起看他，來回中雪大片一從是總生墨陳，雪下地繁頻越來越始開裡子腦山守賀，來後再
。兒廟到回地次一又次一，中海腦的山守賀在是只他，答回不總生墨陳
—完—
