晨光裹著梧桐葉的碎影撞進北京西中的紅磚走廊時，劉果寧正攥著林老師手寫的紙條站在“話劇社”門牌前。紙條邊緣卷著毛邊，鋼筆字清瘦有力：“找嘉彧，她知道道具箱位置。”走廊盡頭的測溫儀閃著綠光，偶爾有同學抱著課本跑過，校服衣角帶起消毒水的淡味——那是非典後校園裡揮之不去的餘韻，像某種若有若無的提醒：日子終於回到正軌，卻又和從前不太一樣。
推開門的瞬間，舊鏡子裡的光影先撲過來。排練室的天花板懸著串蒙灰的拉花，是上屆學長演《新年歡歌》時掛的，現在耷拉著，像只曬蔫的蝴蝶。窗臺邊站著個女孩，齊肩發紮成低馬尾，髮梢沾著片梧桐葉，正仰著頭念臺詞，聲音像浸了蜂蜜的溫牛奶：“‘戀愛的人去赴他情人的約會，像一個放學歸來的兒童；可是當他和情人分別的時候，卻像上學去一般滿臉懊喪。’”
劉果寧的腳步頓住。他攥著書包帶的指節泛白——林老師說“話劇社缺個能搭道具的理工男”，可眼前這場景，比他上週做的物理競賽壓軸題還讓人心慌。女孩忽然轉過臉，眼尾帶著點沒褪盡的戲味，嘴角一翹露出小虎牙：“你是林老師說的轉學生吧？我叫孫嘉彧，道具箱在第三排櫃子裡，紅布蓋著的那個。”
他哦了一聲，繞過堆在中央的摺疊椅。道具箱上堆著半舊的戲服，亮片在光裡泛著啞啞的金，最上面放著本翻爛的《莎士比亞全集》，頁邊寫滿批註，有幾處用熒光筆圈著“此處要軟，像揉皺的糖紙”。孫嘉彧跟過來，指尖敲了敲箱子：“上回演《雷雨》剩的桐木板，夠做羅密歐的劍架不？”
劉果寧蹲下來，手指撫過箱子上的銅鎖——鎖孔裡塞著半截帶橡皮頭的鉛筆，橡皮早被蹭成深灰色。他抬頭時，正撞進孫嘉彧的眼睛：瞳孔裡映著窗外的梧桐影，像兩汪盛著碎金的泉。“能是能，”他聲音比平時低半度，“但得加兩根木榫，不然劍插上去會晃。”
“厲害呀，”孫嘉彧也蹲下來，右耳後露出顆小小的痣，像粒沒化開的墨，“林老師說你計算機競賽拿獎，原來手工也會？”劉果寧耳尖發燙，他想起早上媽媽幫他理衣領時說的“要跟同學多搭話”，可此刻滿腦子都是孫嘉彧髮梢的梧桐葉——那葉子的脈絡，像他昨天畫的微控制器電路原理圖，每一道都繞著心尖轉。
門被推開時，林老師的搪瓷杯先探進來——杯身印著西中校徽，杯沿缺了個小角。“果寧來了？”他笑著走過來，手裡攥著疊手寫教案，“嘉彧跟你說角色的事了吧？這次《羅密歐與朱麗葉》，你倆挑大樑。”劉果寧猛地站起來，撞得道具箱發出悶響：“我、我沒演過戲……”
“誰第一次不是笨手笨腳的？”孫嘉彧拍了拍膝蓋上的灰，“上回我演《簡·愛》，忘詞時把道具書往懷裡一抱，林老師說我像偷書的小賊。”林老師笑著翻教案：“果寧的邏輯好，能接住嘉彧的即興；嘉彧的靈氣足，能把果寧的悶勁揉開——剛好一對。”劉果寧望著鏡子裡的自己：校服領口扣到最上面一顆，左眉骨還留著早上擠地鐵被撞的紅印，而孫嘉彧站在旁邊，像枝開得正豔的月季，把他襯得像株剛被移栽的松柏。
“試試臺詞？”孫嘉彧遞給他一張紙，是羅密歐的獨白，“‘啊，朱麗葉，你是太陽！’要帶點燙人的熱，像剛曬過的被子。”劉果寧清了清嗓子，剛念出第一個字，就被她打斷：“不對不對，”她模仿他的語氣，聲音繃得像根細弦，“羅密歐見到朱麗葉時，心跳得比跑八百米還快，你這像在唸課本！”林老師笑著補充：“嘉彧當年第一次念這句，把‘太陽’念成‘大羊’，全班笑了三分鐘。”
孫嘉彧吐了吐舌頭，湊到劉果寧跟前：“來，跟著我念——‘啊，朱麗葉~’尾音要翹，像吃了顆橘子糖。”他盯著她的嘴唇——唇瓣塗著淡粉色潤唇膏，像春天的桃花苞——試著把聲音放軟：“啊，朱麗葉……”剛唸到一半，孫嘉彧忽然笑出聲：“還是像機器人！”林老師也笑，搪瓷杯在桌上磕出輕響：“慢慢來，下週開始排練，果寧先把臺詞背熟，嘉彧幫他找感覺。”
離開排練室時，劉果寧回頭望了眼。孫嘉彧正站在鏡子前，對著空氣比畫動作，髮梢的梧桐葉晃啊晃，晃得他心口發癢。走廊裡的風捲著桂花香吹過來，他摸了摸口袋裡的紙條——林老師寫的“找嘉彧”，字跡己經被手心的汗浸得有點模糊。
下午的陽光裹著他往教室走，他想起孫嘉彧笑時的小虎牙、右耳後的小痣，還有遞臺詞紙時指尖碰到他手背的溫度——像夏天吃的橘子味棒冰，涼絲絲的，卻帶著甜。他忽然覺得，林老師說的“試試”，好像也不是那麼難。
走到教室門口時，他摸了摸左眉骨的紅印——早上撞的，現在己經不疼了。遠處操場傳來哨聲，有同學喊“劉果寧，打球去！”他應了一聲，卻放慢腳步——口袋裡的臺詞紙，還留著孫嘉彧的溫度，像顆埋在心裡的種子，剛要發芽。
