孫嘉彧的指尖沾著點硃紅口紅，蹭在劉果寧校服袖口的補丁上，像落了顆沒化開的水果糖。她咬斷線頭，把袖口往上捲了卷——剛好露出他手腕上的淺淡劃痕，那是上週拎道具箱時被鐵釘劃的。“這樣就像羅密歐偷爬陽臺時蹭的傷啦。”她歪著腦袋笑，髮梢掃過他手背，橘子味的香氣裹著陽光鑽進來，讓他想起早上媽媽煮的橘子糖，甜得連指尖都發顫。
劉果寧低頭盯著那朵“小桃花”，忽然想起上週的意外——他蹲在道具箱後面撿孫嘉彧掉的水晶髮夾，她踩在箱子上夠舞臺燈，腳滑了一下，他本能地伸手接，結果頭磕在箱角，眉骨瞬間紅了一片。孫嘉彧嚇得眼淚都要掉下來，用自己的校服袖子裹著冰袋給他敷，聲音抖得像風中的銀杏葉：“對不起對不起，我不是故意的……”他當時疼得皺眉頭，卻笑著說“沒事，這樣更像羅密歐了”，其實心裡在想，能接住她，比解出最難的奧數題還開心。
“果寧，發什麼呆呢？”林老師的搪瓷杯在桌沿敲了敲，杯身上的校徽泛著舊舊的光，“跟嘉彧試‘陽臺相會’那場，溫景然幫你們搭提伯爾特。”溫景然正靠在化妝鏡前玩銀尾戒，聽見名字抬眼，嘴角扯出點笑：“剛好，我想看看計算機大神怎麼演浪漫戲碼。”他的聲音像浸了蜜的檸檬，甜得有點扎人。
劉果寧站起來，手不自覺摸了摸眉骨——那裡的痂剛掉，淺淡的疤像片縮起來的銀杏葉。孫嘉彧遞給他桐木劍，劍柄上纏了圈她的淡藍髮帶，沾著點桂香：“別緊張，我忘詞的時候，你就掐我手背。”她眨了眨眼，指尖輕輕碰了碰他的眉骨，溫度像春天的第一滴雨，輕得讓人心慌。
舞臺燈暗下來，追光打在陽臺道具上——那是劉果寧用廢木板拼的，欄杆上纏了圈塑膠常春藤，葉子是孫嘉彧用彩紙剪的，邊緣還沾著她的口紅印。孫嘉彧站在“陽臺”上，雪紡裙襬掃過藤葉，像只落進花叢的蝴蝶。劉果寧握著劍走上去，忽然聽見溫景然在臺下吹了聲口哨，他的手心瞬間出汗，臺詞卡在喉嚨裡——“朱麗葉，我藉著愛的輕翼飛過園牆……”後面的句子像被刪了的程式碼，全亂了。
孫嘉彧忽然往前湊了湊，鼻尖幾乎碰著他的眉骨。她的眼睛在追光下像浸了水的黑葡萄，裡面映著他的影子：“你的疤在發光哦。”她用只有兩個人能聽見的聲音說，像在說什麼秘密。劉果寧的心跳忽然慢下來——他想起上週她幫他敷冰袋時，也是這樣湊得很近，呼吸掃過他眉骨，癢得他差點躲開。
“我藉著愛的輕翼飛過園牆，”他重新開口，聲音像被陽光曬過的棉絮，“因為磚石的牆垣是不能把愛情阻隔的。”孫嘉彧笑了，嘴角的梨渦裡盛著光，她伸手接住他的手腕，把劍掛在自己腰帶上：“羅密歐，你該吻我的手。”她的聲音裡帶著點調皮，像上次騙他喝加了糖的檸檬水時的語氣。
劉果寧的耳尖瞬間紅了——他想起昨天晚上背臺詞時，媽媽湊過來問“羅密歐要吻朱麗葉的手，你會不會害羞啊”，他當時把課本翻得嘩嘩響，說“演戲而己”，可現在孫嘉彧的手就在他掌心裡，柔軟得像剛曬過的棉被，他忽然覺得連呼吸都變慢了，怕一口氣吹跑了這份溫度。
“卡——”林老師拍了拍手，老花鏡後面的眼睛亮得像星星，“這段好！果寧的眼神終於有‘少年維特的煩惱’了。”溫景然在臺下鼓掌，掌聲裡帶著點意味深長的笑：“不錯嘛，計算機大神也會演浪漫戲。”孫嘉彧蹦下舞臺，拽著劉果寧的袖子往門外走：“不理他，我們去買奶茶！我要芋泥波波，加雙倍芋泥！”
走廊裡的桂香更濃了，孫嘉彧的髮梢沾著片碎金般的陽光，她邊走邊踢地上的銀杏葉，葉子滾到劉果寧腳邊——正是昨天她掉的那片，葉脈清晰得像她寫的英語字帖，每一道紋路都繞著心尖轉。“給你。”他彎腰撿起來遞過去，指尖碰到她的手背，像碰了下剛出鍋的糖炒栗子，燙得趕緊縮回手。
孫嘉彧接過葉子，對著陽光看，葉脈裡的紋路像藏了星星：“這個給我當書籤好不好？”她晃了晃葉子，淡藍髮帶在風裡飄起來，和劍柄上的那圈一模一樣。劉果寧點頭，聲音輕得像落在葉子上的風：“好。”他忽然想起上週她幫他敷冰袋時說的“要是留疤了，我就負責”，現在看來，這句話比任何程式碼都讓他安心。
奶茶店的玻璃門上貼著卡通貓咪貼紙，孫嘉彧趴在櫃檯上點單，馬尾辮晃啊晃，劉果寧站在旁邊，看著她的側臉——她的鼻尖沾了點奶茶漬，像顆沒擦掉的奶糖。店員把奶茶遞過來，她接過，吸管戳進去的聲音像春天的第一聲鳥鳴：“果寧，你喝我的芋泥好不好？”她把杯子遞過來，吸管上沾著她的口紅印，像朵小玫瑰。
劉果寧接過，吸了一口——甜得像她的笑，芋泥在嘴裡化開，像上次她幫他縫袖口時的溫度。他忽然想起早上媽媽問“是不是喜歡嘉彧”，他當時含糊其辭，可現在看著她舔嘴角的奶茶漬，他覺得答案就像眉骨上的疤，明明就在那裡，卻不敢說出口——不是不敢，是怕說破了，連這樣的親近都會消失。
回到話劇社時，夕陽把走廊染成了橘紅色。溫景然靠在門口等，手裡轉著銀尾戒：“林老師說明天加排‘決鬥’，果寧，你可得小心點。”他的眼神里帶著點挑釁，卻又藏著點什麼——像上次他把孫嘉彧的髮帶藏起來，又偷偷放回去時的糾結。孫嘉彧翻了個白眼，把銀杏葉夾進劇本里：“溫景然，你媽媽不是讓你練鋼琴嗎？再磨蹭要捱罵啦！”
溫景然聳聳肩，衝劉果寧挑了挑眉：“那我先走了，計算機大神。”他的圍巾掃過門框，留下點雪松味的香水味，像片飄走的雲。劉果寧望著他的背影，忽然想起孫嘉彧說過“溫景然就像我哥哥”——原來她對他的親近，只是朋友間的。他摸了摸眉骨的疤，那裡還留著她指尖的溫度，忽然覺得這個疤不再是疼痛的標記，而是和她的聯結，像條看不見的線，把他們連在一起。
晚上回家，劉果寧把孫嘉彧的髮帶從劍柄上解下來，輕輕放進《羅密歐與朱麗葉》的課本里——就在那片銀杏葉旁邊。媽媽端著熱牛奶進來，看見他對著課本笑，好奇地湊過來：“果寧，看什麼呢？”他趕緊合上課本，耳尖發紅：“沒、沒什麼……”媽媽笑了，把牛奶放在桌上：“是不是和嘉彧有關啊？”他抬頭，看見媽媽眼裡的笑意，忽然覺得，有些話不用多說，她都懂。
窗外的銀杏葉飄啊飄，落在窗臺上，像孫嘉彧的髮梢。劉果寧摸著眉骨的疤，想起今天她湊過來時的溫度，想起她笑著說“你的疤在發光哦”，忽然覺得，原來最浪漫的事，不是用程式碼寫情書，而是和她一起，把平凡的日子，過成最甜的詩。
他翻開課本，銀杏葉的葉脈裡藏著陽光，髮帶的淡藍色像她的眼睛。他拿起筆，在課本空白處寫：“今天，她幫我縫了袖口，給了我銀杏葉，還說我的疤在發光。”寫完，他笑了，覺得連臺燈的光都變得溫柔起來，像她的橘子味香氣，裹著他，沉入甜美的夢——夢裡有銀杏葉，有奶茶香，還有她湊過來時，眼裡的星星。
