晨光剛漫過單元樓的銀杏枝時，劉果寧己經把保溫杯塞進書包——裡面是媽媽天不亮煮的冰糖梨水，梨塊燉得透亮，甜香滲過不鏽鋼外殼，像孫嘉彧昨天給的芋泥奶茶。他摸了摸口袋裡的銀杏葉——是昨天孫嘉彧夾在他課本里的，葉脈上還沾著她的口紅印，淡粉的，像春天的桃花。
校門口的測溫棚還立著，藍色的帆布頂沾著晨露，校醫張阿姨舉著額溫槍，看見他就笑：“果寧，今天體溫正常不？”額溫槍碰在他額頭上，涼絲絲的，像孫嘉彧上次幫他敷冰袋的溫度。“36.5度，進去吧。”張阿姨在登記本上劃了個勾，旁邊的公告欄貼著皺巴巴的“非典防控須知”，第三條用紅筆圈著：“減少人員聚集，社團活動暫停兩週。”
劉果寧盯著那條紅圈，腳步慢了半拍——昨天林老師還說要加排“陽臺相會”，要是暫停，孫嘉彧肯定會難過。他加快腳步往教室走，走廊裡飄著消毒水的味道，混著桂香，像去年非典時媽媽用的84消毒液，刺鼻卻讓人安心。
教室的窗戶都開著，風捲著銀杏葉吹進來，落在孫嘉彧的課桌上。她戴著淡藍色的口罩，印著只歪歪扭扭的小熊，看見劉果寧進來，立刻揮手，口罩下滑到下巴，露出沾著梨渦的笑：“果寧！我帶了橘子糖，你要不要？”她從抽屜裡摸出糖盒，鋁箔紙閃著光，像她的眼睛。
劉果寧走過去，把保溫杯放在她桌上：“我媽煮的梨水，你昨天咳嗽，喝這個潤嗓子。”孫嘉彧愣了愣，手指碰到保溫杯，溫度像春天的陽光：“你怎麼知道我咳嗽？”“上次排練時，你咳了三聲，”劉果寧耳尖發紅，“我記著的。”孫嘉彧笑了，掀開杯蓋，梨香湧出來，她抿了一口，眼睛彎成月牙：“比奶茶還好喝！”
早讀課上，孫嘉彧的咳嗽聲斷斷續續飄過來，像被揉皺的紙。劉果寧攥著鋼筆，筆尖在筆記本上戳出個洞——他想起去年非典時，孫嘉彧發訊息說“我發燒了，臉像番茄”，那時他只能隔著螢幕說“多喝水”，現在終於能坐在她旁邊，遞一杯熱梨水。下課鈴響，他立刻轉身：“要不要去校醫室？”孫嘉彧搖了搖頭，從書包裡掏出銀杏葉，葉脈上的口紅印還在：“我把它夾在英語書裡了，每天早讀都看，像你在旁邊陪我。”她的聲音輕輕的，像落在銀杏葉上的風，劉果寧的心跳忽然快了，手指碰到她的手背，像碰了下剛曬過的棉被：“我也把你的髮帶夾在課本里了……”
中午話劇社集合，林老師的搪瓷杯裡泡著胖大海，聲音啞啞的：“學校說，因為非典防控，社團活動暫停兩週，校慶匯演可能要取消。”教室裡瞬間安靜下來，溫景然的銀尾戒停在半空：“那我們的《羅密歐與朱麗葉》怎麼辦？”孫嘉彧攥著桐木劍，指節發白：“可是我們練了那麼久……”她的聲音裡帶著哭腔，口罩下滑，露出發紅的眼睛。
劉果寧站起來，手不自覺摸了摸眉骨的疤——那裡還留著她的溫度：“我們可以偷偷練，晚上放學後，找空教室。”溫景然挑了挑眉：“我知道實驗樓三樓有間空教室，鎖壞了，沒人用。”林老師嘆了口氣，從抽屜裡拿出劇本：“小心點，別被保安抓住。”孫嘉彧立刻笑了，撲過去抱林老師：“謝謝林導！”她的髮梢掃過劉果寧的手臂，橘子味的香氣裹著梨香，讓他想起早上的保溫杯。
晚上放學，夕陽把實驗樓的樓梯染成橘紅色，孫嘉彧抱著劇本跑在前面，淡藍色的口罩飄起來，像只蝴蝶。空教室裡積著灰塵，窗戶上貼著舊報紙，劉果寧用袖子擦了擦講臺，孫嘉彧把劇本攤在上面，說：“我們練‘baly se’，我先背臺詞。”她的聲音清脆，像春天的鳥叫，可剛背到“Romeo, Romeo! wherefore art thou Romeo?”就咳嗽起來，彎腰扶住講臺，肩膀發抖。
劉果寧立刻衝過去，扶她坐下，摸她的額頭——有點燙，像去年非典時的溫度。“你發燒了？”他的聲音裡帶著慌，孫嘉彧笑著搖頭，從口袋裡摸出退燒藥：“老毛病了，非典時燒了三天，現在一累就復發。”她的眼睛裡有淚光，卻還在笑：“沒關係，我能堅持。”劉果寧蹲下來，握住她的手——她的手冰涼，像剛從冰箱裡拿出來的橘子：“我們不練了，明天去醫院。”“不要！”孫嘉彧急了，抓住他的袖子，“我想演朱麗葉，想和你一起站在舞臺上……”她的聲音越來越小，像被風吹散的雲。
劉果寧望著她發紅的眼睛，忽然想起去年非典時，她發的那條訊息：“我想上學，想和你一起排話劇。”他摸了摸眉骨的疤，那裡是他們的聯結：“好，我們練，但只練15分鐘，然後我送你回家。”孫嘉彧點頭，擦乾眼淚，站起來整理裙襬：“那開始吧，羅密歐。”
追光是走廊的路燈，透過報紙的縫隙照進來，像破碎的星星。孫嘉彧站在“陽臺”上——那是劉果寧用課桌拼的，她的裙襬掃過桌面，像只落進花叢的蝴蝶。劉果寧握著劍走上去，聽見她輕聲說：“Romeo, Romeo! wherefore art thou Romeo?”他的心跳忽然慢了，像第一次見到她時的樣子，他說：“My name, dear saint, is hateful to myself, Because it is ao thee.”孫嘉彧笑了，伸手接住他的手腕：“Then I’ll be netized; heh I never will be Romeo.”她的指尖碰到他的眉骨，溫度像春天的雨，輕得讓人心慌。
15分鐘到了，劉果寧扶著孫嘉彧下樓，她靠在他肩上，呼吸輕輕的，像片飄著的雲。路過校門口的測溫棚，張阿姨己經下班了，帆布頂在風裡搖晃，劉果寧說：“明天我陪你去醫院。”孫嘉彧點頭，聲音裡帶著睏意：“你說，要是匯演取消了，我們的羅密歐與朱麗葉怎麼辦？”劉果寧望著天上的星星，想起昨天晚上寫的日記：“就算沒有舞臺，我們也是最好的羅密歐與朱麗葉。”孫嘉彧抬頭，眼睛裡有星星，說：“你說的哦，不許反悔。”
送孫嘉彧到家，她站在單元門口，揮了揮淡藍色的口罩：“明天記得帶梨水！”劉果寧點頭，看著她上樓，燈光從窗戶裡漏出來，像她的笑。回家路上，他摸了摸口袋裡的銀杏葉，葉脈上的口紅印還在，像她的溫度。
晚上，劉果寧把孫嘉彧的口罩掛在書桌前——淡藍色的，印著小熊，像她的眼睛。媽媽端著熱牛奶進來，看見他對著口罩笑，說：“果寧，嘉彧的病要不要緊？”他搖頭，喝了口牛奶：“沒事，我會照顧她。”媽媽笑了，把牛奶放在桌上：“我就知道，我的果寧長大了。”
窗外的銀杏葉飄啊飄，落在窗臺上，像孫嘉彧的髮梢。劉果寧翻開日記，寫下：“今天她咳嗽了，我很擔心，原來非典不是去年的事，是她身上的小傷口，我要做她的創可貼，幫她擋住所有的疼。”他放下筆，摸著眉骨的疤，想起她湊過來時的溫度，想起她的梨渦，想起她的淡藍色口罩，忽然覺得，這個世界上最甜的事，就是和她一起，把非典後的日子，過成最暖的詩。
他拿起桌上的銀杏葉，葉脈裡藏著陽光，像她的眼睛。他笑了，覺得連臺燈的光都變得溫柔起來，像她的橘子味香氣，裹著他，沉入甜美的夢——夢裡有梨水香，有口罩上的小熊，還有她靠在他肩上，說：“你是我最好的羅密歐。”
