琴房的銀杏葉還壓在臺詞本上時，孫嘉彧己經在宿舍裡翻箱倒櫃找羽絨服。劉果寧靠在門框上，看著她把毛衣、圍巾、手套堆成小雪山，鼻尖凍得通紅：“嘉彧，你帶這麼多，行李箱裝得下嗎？”孫嘉彧舉著件粉白羽絨服轉身，髮梢沾著靜電翹起來：“北京的風比燕園利！上次回家我媽說我穿得像瘦鶴——哎，幫我把潤唇膏塞進去，抽屜第二層！”
劉果寧拉開抽屜，檸檬味潤唇膏靜靜躺著——是他上週在超市挑的，孫嘉彧總說冬天嘴唇乾。他把潤唇膏放進帆布包，指尖碰到包底的銀杏葉，葉脈幹了卻還留著桂香。“我媽織了條圍巾，說給你……”他從行李袋裡掏出米白圍巾，針腳有點歪，“上次影片，我提了句你怕冷。”
孫嘉彧接過圍巾繞在脖子上，長度剛好裹住膝蓋，像裹了層雲：“好看嗎？”她轉了個圈，羽絨服帽子滑下來，露出劉果寧昨天買的銀杏葉髮夾。劉果寧笑著幫她戴好帽子：“比銀杏葉還好看。明天七點的火車，我定了鬧鐘——對了，王宇說要送我們。”
清晨的火車站像個沸騰的蜂巢，王宇縮著脖子舉著火車票喊：“果寧！嘉彧！這兒！”劉果寧接過票，指尖蹭過孫嘉彧凍紅的手背——他把她的手塞進自己口袋，裡面還揣著母親給的暖寶寶。“人太多，別鬆手。”他說。
綠皮火車進站時，孫嘉彧興奮得跳起來：“我小時候坐過！窗戶能開！”劉果寧拉著她往車廂擠，人流把兩人貼成剪影。他們的座位是連坐——劉果寧找同學換的，原本是站票。孫嘉彧靠窗坐下，推開條縫，冷風灌進來吹得圍巾飄起來：“果寧你看！那樹像不像高中操場的梧桐？”
劉果寧把外套蓋在她腿上：“別開窗，著涼。”他從包裡摸出個橘子——孫嘉彧早上塞的，說火車飯難吃。剝橘子時，他想起高中晚自習，孫嘉彧把剝好的橘子瓣遞到他嘴邊，甜汁濺在練習冊上。
列車啟動後，孫嘉彧靠在他肩上翻檯詞本，銀杏葉剛好壓在“我們的故事才開始”那頁。“果寧，”她抬頭，眼睛亮晶晶的，“明年寒假，要不要去我家？我媽做的紅燒肉比食堂的香十倍！”劉果寧的心跳漏了半拍——他沒想到她會邀他見父母，像把未來的鑰匙遞到他手心：“好，只要你願意。”
旁邊阿姨看著他們笑：“小情侶真登對！”孫嘉彧耳尖發紅，把臉埋進他懷裡。劉果寧接過阿姨遞來的蘋果，擦乾淨遞到她嘴邊：“慢點兒，沒人搶。”蘋果的甜混著她髮間的銀杏香，像燕園的秋天，像琴房的鋼琴聲。
中午列車員推餐車過來時，孫嘉彧揉著肚子拽他袖子：“我餓了。”劉果寧擠過人群買了番茄雞蛋盒飯——她最愛的，多加了青菜。遞過去時，飯盒還冒著熱氣，孫嘉彧戳著米飯喊：“劉果寧，餵我！”他夾起一筷子雞蛋送到她嘴邊，看著她眯眼笑，突然想起王宇昨天的話：“你小子福氣好，找了個把你放心尖的人。”
傍晚孫嘉彧靠在他頸窩睡著了，呼吸輕輕掃過他鎖骨。劉果寧幫她把圍巾往上拉，蓋住凍紅的耳朵，掏出手機給母親發訊息：“媽，嘉彧圍了你織的圍巾，很好看。”母親秒回：“好好照顧她，有空帶回來吃飯。”他把手機放回口袋，望著窗外掠過的樹影——像高中放學時，他們一起走的銀杏道。
列車進站時己是深夜，孫嘉彧的母親舉著“嘉彧”的牌子站在站臺。她喊了聲“媽”就撲過去，劉果寧提著行李站在旁邊，看著母女倆擁抱的背影，鼻子有點酸——想起自己母親每次都會在樓下等，手裡舉著熱奶茶。“這位是？”阿姨抬頭笑。孫嘉彧拉著他的手：“媽，這是劉果寧，我男朋友！”
劉果寧趕緊鞠躬：“阿姨好！”阿姨接過他手裡的行李，圍裙上沾著紅燒肉的香：“快回家！嘉彧說你愛吃這個，我燉了一下午。”孫嘉彧拽著他往前跑，風裡傳來廚房的抽油煙機聲，傳來母親的嘮叨：“慢點兒，臺階滑！”
劉果寧回頭望了眼站臺——綠皮火車的燈還亮著，像盞溫暖的航標。前方是亮著燈的家門，是飄著香氣的廚房，是孫嘉彧回頭笑的臉：“劉果寧，快進來！紅燒肉要涼了！”他跟著走進去，手裡還攥著她的圍巾，心裡像揣了塊暖寶寶——原來所謂未來，就是和她一起擠火車，一起見父母，一起吃頓熱乎的紅燒肉。
窗外的風還在吹，卻吹不冷屋裡的溫度。孫嘉彧的母親端著紅燒肉出來，蒸汽模糊了眼睛：“果寧，多吃點！”劉果寧夾了塊肉，甜鹹剛好，像孫嘉彧的笑，像銀杏葉的香，像所有關於冬天的，最溫暖的期待。
