糖炒栗子的甜香還裹在指尖，孫嘉彧把最後一顆燙得冒熱氣的栗子塞進劉果寧嘴裡，指腹蹭過他嘴角的糖霜：“不許偷偷給王宇留，上次你把我帶的橘子全塞給他，害我啃了三天蘋果！”她揹著帆布包蹦跳著往文科樓跑，髮梢的銀杏葉碎光晃得劉果寧睜不開眼，首到她推開門的瞬間回頭笑，梨渦裡盛著夕陽，他才摸了摸口袋裡的栗子殼——是孫嘉彧剛才剝給他的，殼上還留著她的體溫。
計算機系實驗室的門剛推開，王宇的吐槽就飛過來：“劉大科學家終於想起實驗室了？早上說要幫我調機器人關節，結果我蹲在這擰了三小時螺絲——”他抬頭看見劉果寧嘴角的糖霜，突然閉了嘴，像發現新物種似的湊過來，“我去，你不會是……約會去了？”劉果寧把紙袋裝的栗子摔在他桌上，耳尖紅得像剛出鍋的糖炒栗子：“少廢話，機器人的伺服電機換了嗎？”
王宇抓起一顆栗子咬開，糖汁濺在鍵盤上：“換了換了，不過我說你——”他用下巴點了點劉果寧的口袋，“剛才摸了三次口袋，是在摸女朋友給的定情信物吧？”劉果寧的手指頓在程式碼介面上，口袋裡的銀杏葉硌著掌心——那是孫嘉彧剛才塞給他的，葉脈上還留著她的體溫。他沒反駁，只是指尖更快地敲了兩行程式碼，機器人的手臂突然靈活地抬起來，抓住了桌上的咖啡杯。王宇吹了聲口哨：“愛情的力量啊，剛才還卡著的演算法，現在居然通了！”
劉果寧的目光落在機器人的指尖——那是他用3D印表機做的，模仿人類的指紋，此刻正沾著咖啡漬。他突然想起孫嘉彧的指尖，剛才在未名湖，她的手指勾著他的，像藤蔓纏上樹，軟得讓人心慌。“王宇，”他開口，聲音裡帶著連自己都沒察覺的溫柔，“如果用神經網路模擬人類的情感反應，你覺得可行性有多少？”王宇嚼著栗子抬頭：“喲，這是要做愛情機器人啊？不過我勸你別費勁——”他指了指自己的心臟，“感情這東西，程式碼算不出來。”
文科樓的琴房裡，陽光透過百葉窗切成細條，落在孫嘉彧的臺詞本上。她把銀杏葉夾在《羅密歐與朱麗葉》的臺詞頁間，指尖摸著“O Romeo, Romeo! wherefore art thou Romeo?”的字樣，突然笑出聲——早上劉果寧的吻還留在唇上，像吃了顆荔枝味的潤喉糖，甜得發顫。她站起來，對著落地鏡練臺詞，白色連衣裙的裙襬掃過鋼琴凳，鏡中的自己眼睛亮得像星子，連耳後的小痣都泛著光。
門被推開時，她正練到“我的愛像海一樣深”，溫景然抱著縫好的幕布站在門口，髮梢還沾著線頭：“道具組說幕布縫好了，我給你送過來——你剛才在笑什麼？”孫嘉彧趕緊把臺詞本合上，銀杏葉的邊角從頁間露出來：“沒、沒什麼！”溫景然走過來，指尖碰了碰銀杏葉：“是果寧撿的吧？早上我看見他蹲在銀杏道里，撿了滿滿一袋子。”孫嘉彧的臉突然紅了，像被戳破秘密的小孩：“你、你怎麼知道？”
溫景然把幕布放在鋼琴上，笑出聲：“高中時他就總幫你撿葉子，你畫的太陽，他都藏在數學書裡——”他的聲音頓了頓，目光落在孫嘉彧發紅的耳尖上，“剛才在食堂，我看見你們牽手了。”孫嘉彧攥著臺詞本的邊角，指節發白：“你、你會不會覺得……我和他不搭？”溫景然搖頭，指尖摩挲著幕布上的盤扣：“不會，他看你的眼神，像看稀世珍寶——比我當年看舞臺燈光還亮。”
實驗室的掛鐘指向六點時，劉果寧把最後一行程式碼儲存好。王宇抱著電腦站起來：“走了走了，再不走食堂要沒糖醋排骨了——哎，你不一起？”劉果寧抓起桌上的帆布包：“你們先去，我有點事。”他走出實驗室時，晚風裹著桂花香吹過來，口袋裡的銀杏葉沙沙作響。文科樓的琴房在三樓，他沿著樓梯往上走，腳步越來越快，像高中時跑著去話劇社找她。
琴房的門沒關緊，他透過縫隙看見孫嘉彧坐在鋼琴前，指尖按著琴鍵，彈出《致愛麗絲》的旋律。她的頭髮披在肩上，臺詞本攤在膝頭，銀杏葉正躺在“Romeo”的名字上。劉果寧輕輕敲門，孫嘉彧抬頭，眼睛立刻亮起來：“你怎麼來了？”他走進來，把手裡的紙袋子放在鋼琴上——是剩下的糖炒栗子，還熱著：“王宇說，吃甜的能讓人心情好。”
孫嘉彧抓了一顆栗子，剝開來塞進他嘴裡：“那你心情好嗎？”劉果寧的嘴唇裹著甜絲絲的栗子肉，看著她的眼睛：“好，比除錯好機器人還開心。”他伸手拿起臺詞本，銀杏葉飄落在鋼琴上，葉脈上的小字清晰可見：“2005年11月12日，果寧的銀杏葉。”孫嘉彧靠過來，肩膀蹭著他的：“剛才溫景然說，高中時你就藏我的葉子——你是不是很早就喜歡我了？”
劉果寧的手指撫過銀杏葉的葉脈，像撫過三年的時光：“是，高一轉學到西中，第一次見你蹲在排練室改劇本，你把鉛筆咬在嘴裡，眉毛細得像柳葉——我就知道，我完了。”孫嘉彧笑出聲，指尖勾著他的：“那你為什麼不早說？”他的聲音軟下來，像未名湖的水：“我怕你覺得我笨，不會說甜言蜜語，只會撿葉子、寫便籤紙。”
鋼琴上的銀杏葉被風吹起來，落在他們交疊的手上。孫嘉彧抬頭，鼻尖蹭著他的下巴：“我就喜歡笨笨的你——笨到幫我暖畫架，笨到撿三年的葉子，笨到用便籤紙寫滿我的名字。”劉果寧的嘴唇輕輕碰了碰她的額頭：“那我以後更笨一點好不好？笨到幫你寫一輩子的劇本，笨到陪你看一輩子的銀杏葉，笨到……”他的聲音被孫嘉彧的吻打斷，像晨露落在花瓣上，輕得讓人心顫。
窗外的夕陽把天空染成橘紅色，琴房裡的鋼琴聲還在飄，混合著銀杏葉的沙沙聲。劉果寧抱著她，聞著她髮間的桂香，覺得整個世界都軟下來——像她髮間的桂花，像她嘴唇的溫度，像所有關於未來的，美好的期待。
溫景然站在走廊盡頭，看著琴房裡的剪影，嘴角揚起微笑。他摸出手機，給道具組發了條訊息：“幕布己經送到，不用再催了。”風裡傳來糖炒栗子的香，他轉身走向樓梯口，髮梢的線頭被風吹落，像片小小的銀杏葉。
實驗室的電腦還亮著，王宇啃著糖醋排骨，看著劉果寧的座位——那裡放著半袋栗子，還有一張便籤紙，上面寫著：“我去琴房找嘉彧，排骨幫我留一份。”王宇笑著把便籤紙收起來，塞進自己的筆記本里——那是他收集的，關於“愛情”的樣本，比任何程式碼都珍貴。
孫嘉彧的臺詞本還攤在鋼琴上，銀杏葉正好壓在“我們的故事才剛剛開始”的字樣上。劉果寧的手指劃過臺詞本的頁邊，突然說：“嘉彧，我們寫個新劇本吧？”孫嘉彧抬頭，眼睛裡有星星：“什麼劇本？”他笑著，指尖勾著她的：“就寫我們的故事——從銀杏道的告白，到實驗室的程式碼，到琴房的臺詞，到一輩子的銀杏葉。”
孫嘉彧撲進他懷裡，笑聲像鈴鐺：“好啊！我要當編劇，你當男主角，我們的劇本叫《時光裡的銀杏葉》！”劉果寧抱著她，聞著她髮間的桂香，覺得所有未說出口的話，都融在這個擁抱裡——不是劇本里的羅密歐與朱麗葉，是現實裡的劉果寧與孫嘉彧，是實驗室的程式碼，是琴房的臺詞，是屬於他們的，正在生長的故事。
窗外的銀杏葉又落了一片，剛好落在琴房的窗臺上。風裡傳來食堂的飯香，傳來溫景然的笑聲，傳來實驗室的鍵盤聲。劉果寧握緊孫嘉彧的手，覺得整個世界都暖起來——像高中時的暖寶寶，像燕園的陽光，像孫嘉彧的笑，像所有關於未來的，美好的期待。
