溫景然的手機突然在桌角震動，他叼著最後一口包子摸出來，螢幕光映得他眼睛發亮：“嘿，社團道具組把《茶館》的幕布撕了道大口子，喊我去救場——說是隻有我會縫那種復古盤扣！”他抓起書包往肩上一甩，指節敲了敲劉果寧的筆記本，“兄弟，我把嘉彧交給你了啊，記得撿最圓的銀杏葉，她上次說要做標本！”
孫嘉彧趴在桌沿笑，髮梢的銀杏葉碎光落進豆漿杯：“快去快去，縫不好明天就讓你演王利發的小孫子！”她抄起帆布包蹦下椅子，鞋跟在食堂地磚上敲出輕快的響，“果寧，我們去銀杏道！昨天林老師說，西門外的栗子攤出攤了，等下撿完葉子買糖炒栗子吃！”
劉果寧的手指還停在筆記本的便籤紙上——昨晚寫的“我們站在銀杏樹下”剛勾完最後一筆，孫嘉彧的聲音就撞進來，像晨鐘撞碎了他攢了兩年的緊張。他趕緊抓起土布包跟上，包帶勒著掌心，裡面的迷彩衣角隔著布料蹭他的手腕——那是高中時羅密歐的披風，孫嘉彧用紅絲線補了三次，針腳歪歪扭扭的，像她寫的便籤紙。
銀杏道的風裹著糖炒栗子的香撲過來，孫嘉彧蹲在地上，指尖撥弄著鋪滿地面的金黃：“你看這片！”她舉著一片葉子對著陽光，葉脈在她掌心織成細密的網，“和高中時我們藏在劇本里的那片一模一樣！”她回頭，髮梢的晨露滴在劉果寧的鞋尖，“那時候你幫我扶畫架，手凍得通紅，還說‘嘉彧你畫的太陽比真的還暖’。”
劉果寧蹲下來，撿起腳邊一片葉子——葉緣帶著點焦褐色，和高中時他藏在《五年高考三年模擬》裡的那片分毫不差。他的指腹摩挲著葉脈，像摩挲著三年前的時光：“我記得。”聲音裡帶著點連自己都沒察覺的啞，“那時候我總怕你凍著，偷偷把媽給我的暖寶寶貼在畫架腿上，你沒發現吧？”
孫嘉彧歪著腦袋笑，梨渦裡盛著陽光：“我發現啦！”她把葉子放進帆布包，裡面己經堆了半袋，“畫架總比別的地方暖，我還以為是林老師偷偷弄的——原來都是你啊，果寧小暖爐！”她站起來，拍了拍褲腿的草屑，“走，我們去未名湖！那邊的葉子更大，能做書籤！”
未名湖的晨霧還沒散，博雅塔的影子在水面晃成模糊的線。孫嘉彧墊著銀杏葉坐在石凳上，把帆布包攤在腿上：“你看塔尖的陽光！”她指著塔頂，金色的光穿過霧層灑下來，落在她睫毛上，像沾了層碎鑽，“像不像高中舞臺上的追光燈？那時候你演羅密歐，站在追光裡，左眉骨的疤特別明顯——我總覺得，那是你專屬的標記。”
劉果寧的手指撫過左眉骨的淺疤——三年前的疼痛還留在皮膚裡，那天他為了接住從舞臺頂掉下來的燈架，撞在實木椅背上，血順著眉骨流下來，孫嘉彧嚇得臉煞白，用自己的圍巾裹住他的頭，聲音抖得像秋風裡的葉子：“果寧你別怕，我送你去醫務室！”
往事湧上來，他的喉嚨發緊。伸手摸向懷裡的土布包，指尖碰到繫帶的瞬間，心跳突然快得像高中時跑八百米——就是現在了，他想，再不說，可能就要等一輩子。
“嘉彧。”他輕聲喊她，把土布包放在她膝頭，“我有樣東西給你看。”
孫嘉彧掀開土布，瞳孔突然縮成小小的點——裡面躺著高中的《羅密歐與朱麗葉》劇本，封皮上她畫的小太陽還沾著當年的粉筆灰；疊得方方正正的迷彩衣角，針腳還是她當年歪歪扭扭的樣子；最下面是一沓便籤紙，用回形針彆著，每張都寫著密密麻麻的字：
——2004年9月1日，燕園門口。你穿白裙子，扎高馬尾，手裡舉著《英語晨讀》，我忘了說“你好”，只說了“同學請問3教怎麼走”。
——2004年10月10日，圖書館。你幫我撿掉在地上的筆，指尖碰到我的手背——我數了，心跳了127次，比解最難的數學題還快。
——2005年3月15日，話劇社招新。你站在講臺上說“我們要寫自己的劇本”，眼睛亮得像星子，我偷偷在筆記本上寫了“我喜歡孫嘉彧”，又趕緊劃掉，怕被別人看見。
——2005年11月4日，食堂。你幫我擦嘴角的包子屑，指尖的溫度留在我臉上——我差點說出口，可你突然提到溫景然的草莓牛奶，我又把話咽回去了。
最後一張是昨晚寫的，字跡還有點潦草：“我們站在銀杏樹下，說‘未來還有更多碎片要收集’”，旁邊畫著個歪歪扭扭的小太陽——是孫嘉彧昨晚趁他不注意添的。
孫嘉彧的手指發抖，眼淚滴在便籤紙上，暈開了最後一行字。她抬頭看劉果寧，眼睛紅得像深秋的櫻桃：“這些……你藏了這麼久？”
劉果寧的耳尖紅到耳根，他蹲下來，和她平視。晨霧裡，他的眼睛像未名湖的水，清透得能看見底：“高中時不敢說，怕影響你備考；大學時不敢說，怕你覺得我不夠好——我是個笨理工男，不會說甜言蜜語，只會寫便籤紙，只會撿銀杏葉，只會偷偷幫你暖畫架。”他的聲音越來越輕，卻像錘子敲在孫嘉彧心上，“可剛才在食堂，你幫我擦嘴角的麵粉，我突然想起三年前的冬天，你蹲在我腳邊改臺詞，頭髮蹭到我手背的感覺——嘉彧，我喜歡你，從高中第一次見你蹲在排練室改劇本的時候，就喜歡了。”
孫嘉彧突然笑了，眼淚卻越掉越多。她從帆布包裡掏出一樣東西——是片壓得平平的銀杏葉，葉脈上還寫著小字，用的是她高中時的鋼筆字：“2004年6月10日，畢業旅行。果寧撿的葉子，他說‘這片最像你畫的太陽’。”旁邊畫著個小太陽，筆觸和現在的一模一樣。
“我早就知道啦！”她把葉子塞進劉果寧手裡，指尖裹著他的，“高中時我翻你的數學書，看到這片葉子，還有你寫在旁邊的‘嘉彧的太陽’——你以為我真的不知道？你總說我聰明，可你才是最笨的那個！”她撲進他懷裡，胳膊圈住他的脖子，“你幫我暖畫架，幫我撿葉子，幫我蓋外套——這些我都記得！果寧，我也喜歡你，從你第一次幫我扶畫架的時候，就喜歡了！”
劉果寧的腦子嗡的一聲，像有人在他耳邊放了串鞭炮。他伸手抱住她，手臂抖得厲害——很輕，像抱著易碎的玻璃，又很用力，像抱著失而復得的寶貝。他的下巴抵在她頭頂，聞到她髮間的桂花香——和高中時她用的洗髮水一樣：“嘉彧，我不會說好聽的話，但我會幫你撿一輩子銀杏葉，幫你貼一輩子劇本的書籤，幫你蓋一輩子外套。”
孫嘉彧在他懷裡笑，眼淚蹭溼了他的襯衫：“我不要一輩子的銀杏葉！”她抬起頭，鼻尖蹭著他的下巴，“我要你陪我寫劇本，陪我看燕園的銀杏黃了又綠，陪我把時光的碎片拼成我們的故事——果寧，你要不要吻我？像羅密歐吻朱麗葉那樣？”
劉果寧的臉燙得像剛出鍋的糖炒栗子。他輕輕捧著她的臉，拇指擦掉她眼角的淚——指腹的溫度透過她的皮膚，傳到心裡：“要。”
他的嘴唇碰上去的瞬間，世界突然安靜了——只有未名湖的漣漪聲，只有銀杏葉落在肩頭的輕響，只有彼此的心跳，像高中時舞臺上的鼓點，像三年來所有未說出口的話，都融在這個吻裡。
孫嘉彧的嘴唇很軟，像高中時的荔枝味潤喉糖，像晨露打溼的銀杏葉，像所有他想象過的、關於她的美好。他的手慢慢環住她的腰，把她抱得更緊——像抱著全世界。
遠處傳來溫景然的喊聲：“嘉彧！果寧！道具組搞定了！我們去吃糖炒栗子啊！”
孫嘉彧笑著應了一聲，拉著劉果寧的手站起來。他的手很暖，像高中時的暖寶寶，像燕園的陽光。他們沿著湖邊走，博雅塔的影子在水面織成金色的網，把兩個人的影子疊在一起，像高中時舞臺上的劇照。
劉果寧低頭看她，她的眼睛亮得像星子，耳後的小痣在陽光下閃著光。他摸了摸懷裡的土布包——裡面的碎片又多了一樣：未名湖的銀杏葉，還有孫嘉彧的吻。
”。始開剛剛才，事故的們我“：著寫，箋信的時像，鈴場開的上臺舞時中高像，裡風在混聲笑的們他。漪漣的湖名未起吹，角衫襯的他起吹，梢髮的起吹，了起又風
”。湖名未的們我看，葉杏銀的們我看，春青的們我看——看來出翻再，了老們我等？好不好頁一後最本劇在夾子葉片這把們我，寧果“：的他住勾尖指，心手的寧果劉進塞子葉把。晰清而長綿，事故的們他像脈葉，的整完，的黃金——子葉片一起撿腰彎，步腳下停然突彧嘉孫，候時的道杏銀過路
。路一了落碎葉杏銀的梢髮，跑前往他著拉彧嘉孫，來過傳又聲喊的然景溫，氣香來飄攤子栗炒糖的遠。金層了鍍像，上手的疊們他在落，來下灑葉樹過穿。包布土進放子葉把，頭點寧果劉
”！哦本劇多很多很寫起一要們我，寧果“：星星有裡睛眼，笑頭抬，筆鉛自的己自去過遞他，了斷芯筆鉛的彧嘉孫，本劇改室練排在蹲們他，後午個某的時中高起想然突他
。片碎的時，的們他於屬是，吻的邊湖名未是，白告的下杏銀園燕是，彧嘉孫與寧果劉的裡實現是，葉麗朱與歐羅的里本劇是不——了到做於終們他，在現
。待期的好，的來未於關有所像，笑的彧嘉孫像，的園燕像，寶寶暖的時中高像——來起暖都界世個整得覺，手的握寧果劉。響輕的頭肩在落葉杏銀來傳，聲笑的彧嘉孫來傳，香的子栗炒糖來傳裡風
