清晨的風裹著銀杏葉的甜香鑽進食堂窗戶，劉果寧抱著筆記本站在包子鋪前，哈氣在冷空氣中凝出白霧。他盯著蒸籠上的“豬肉大蔥”牌子——孫嘉彧昨晚反覆強調要吃這個，所以他提前十分鐘來佔位置，書包裡的土布包硌著腰，裡面的迷彩衣角像片蜷起來的小葉子，藏著未說出口的心事。
身後傳來輕快的腳步聲，孫嘉彧的髮梢沾著晨露，手裡舉著溫景然的草莓牛奶：“果寧！我剛才碰到景然，他說去買豆漿，讓我們先佔靠窗的桌子！”她的鼻尖凍得通紅，從口袋裡掏出個溫熱的包子遞過來，指尖涼得像剛落的銀杏葉，“我怕你餓，先買了一個，還熱著呢——你聞聞，是不是和高中食堂的味道一樣？”
劉果寧接過包子，指腹蹭到她凍得發僵的手背，下意識把自己的外套脫下來裹住她：“怎麼不多穿點？早上風大。”外套上還帶著他的體溫，裹著她小小的身子，她卻笑著掙了掙：“我不冷！剛才跑過來時看見銀杏道落了一地葉子，像高中舞臺燈碎在地上，金黃金黃的——等下寫完劇本，我們去撿幾片好不好？貼在劇本後面當書籤！”
溫景然端著三杯豆漿擠過來，鼻子上沾著豆漿沫：“你們倆又偷偷講悄悄話？”他把豆漿放在桌上，從書包裡掏出高中的臺詞本——封面孫嘉彧畫的小太陽還沾著當年的粉筆灰，“我剛才翻本子，發現你高中寫過‘銀杏葉是時光的信箋’，現在加進原創劇本里正好！”
孫嘉彧翻開土布包，裡面的高中《羅密歐與朱麗葉》劇本露出來，紙頁邊緣卷著舊舊的角：“對呀！我們可以寫——高中時羅密歐撿銀杏葉給朱麗葉當書籤，後來朱麗葉把葉子夾在劇本里；到了燕園，他們又在同樣的季節撿了同樣的葉子，發現葉脈都長著一樣的紋路！”她仰頭看劉果寧，眼睛亮得像晨露打溼的星子，“你說，這樣是不是像時光在回信？”
劉果寧咬了口包子，麵粉沾在嘴角，孫嘉彧自然地伸手擦掉，指尖的溫度留在他臉上：“像。”他翻開筆記本，裡面夾著昨晚寫的便籤紙——“我們站在銀杏樹下，說‘未來還有更多碎片要收集’”，旁邊畫著個歪歪扭扭的小太陽，是孫嘉彧趁他不注意添上去的。
溫景然突然拍了下桌子，豆漿杯晃出小漩渦：“我想到開頭了！就用高中話劇社第一次見面的場景——你（指劉果寧）站在排練室門口，手裡攥著數學卷子，臉比黑板還白；我在背《哈姆雷特》的臺詞，嘉彧蹲在角落改劇本，頭髮上沾著林老師的粉筆灰！”他模仿劉果寧當年的樣子，皺著眉說“我真的不會演羅密歐”，逗得孫嘉彧笑出了聲，肩膀一聳一聳的，耳後的小痣跟著晃。
孫嘉彧拿出筆，在便籤紙上寫得飛快：“第一幕·高中排練室：羅密歐（果寧）捏著數學卷子小聲說‘我不會念臺詞’，朱麗葉（我）蹲在他腳邊，遞給他一顆荔枝味潤喉糖——就像高中時那樣！”她的筆頓了頓，抬頭看劉果寧，“你還記得嗎？那時候你說潤喉糖太甜，卻偷偷把糖紙夾在數學書裡，後來我翻你課本時發現，糖紙都被壓得平平的。”
劉果寧的耳尖瞬間紅到耳根，想起高中某個午後，他把粉色糖紙夾在《五年高考三年模擬》裡，每次做題時都要摸一下——那是她第一次主動遞給他東西，像顆小種子，在他心裡發了芽。現在她提起，他只覺得喉嚨發緊，含糊應著：“記得……糖紙我留了很久，後來搬家時不小心弄丟了，還難過了好幾天。”
溫景然起鬨似的吹了聲口哨：“哦——原來我們果寧同學早就心懷不軌！我還以為你是塊木頭呢！”他湊過去撞了撞劉果寧的肩膀，“快說，高中時是不是經常偷偷看嘉彧排戲？比如她蹲在舞臺角落改臺詞的時候，你假裝算題，其實眼睛都黏在她身上！”
孫嘉彧的臉也紅了，低頭摳劇本的紙邊：“景然你別鬧！”她的指尖碰到土布包裡的迷彩衣角，突然眼睛一亮，“對了！我們可以加個戰爭戲——羅密歐去參加‘校園辯論賽’（代替原著的戰場），把迷彩披風扯下來給朱麗葉裹手，說‘怕你改臺詞凍著’；朱麗葉把披風碎片藏在土布包裡，到了燕園，他們翻開包，發現碎片上的線頭還和當年一樣！”
劉果寧摸著土布包裡的迷彩衣角，粗糙的布料硌著掌心，像高中時她把潤喉糖塞進他手裡的溫度：“這個好……就像時光沒走，只是把我們的故事藏在碎片裡，等我們慢慢找。”他的聲音輕輕的，卻讓孫嘉彧的耳朵動了動——她想起昨晚他幫她別髮梢時，指尖碰到她耳後的小痣，那瞬間的心跳，像高中舞臺上的鼓點。
溫景然突然掏出手機，對著他們按下快門：“看鏡頭！”照片裡，孫嘉彧披著劉果寧的外套，手裡舉著筆，劉果寧抱著筆記本，嘴角沾著包子屑，背景是食堂氤氳的蒸汽和窗外金黃的銀杏葉，“這張當劇本封面！等演出時放大貼在舞臺旁邊，告訴所有人——這就是我們的青春！”
孫嘉彧接過手機，手指劃過螢幕，突然笑出了聲：“果寧，你嘴角的麵粉還沒擦乾淨！”她伸手幫他擦掉，指尖掠過他的下巴，劉果寧的心跳突然漏了一拍——就像高中時她蹲在他腳邊改臺詞，頭髮蹭到他手背的感覺，癢得他連數學題都算錯了三道。
這時，劉果寧的手機震動起來，是林老師的語音訊息：“果寧啊，我剛才看到你發的訊息了——《時光的碎片》，名字真好！等演出那天，我帶當年的相機去，給你們拍照片，就像高中拍劇照那樣！”林老師的聲音還是那麼溫柔，像高中時在排練室給他們講臺詞的語氣，“對了，嘉彧要是忘帶潤喉糖，我那裡還有當年剩下的荔枝味，給她留著。”
孫嘉彧湊過來聽語音，耳朵慢慢紅了，她抓起手機回了條語音：“林老師！我們劇本里加了潤喉糖的情節！到時候您來，我給您演朱麗葉遞糖的戲份，和高中一樣！”她的聲音裡帶著哭腔，又趕緊擦掉眼角的淚，笑著說，“你看，林老師還記著我喜歡荔枝味的潤喉糖。”
溫景然舉起豆漿杯：“為我們的劇本——還有林老師的潤喉糖，乾杯！”孫嘉彧和劉果寧也舉起杯子，三個紙杯碰在一起，發出清脆的響聲，像高中時舞臺上的開場鈴：“乾杯！”
晨風吹過窗戶，一片銀杏葉飄進來，落在孫嘉彧的劇本上。她撿起來，葉脈清晰得像時光的紋路，她把葉子夾在劇本最後一頁，抬頭對劉果寧說：“你看，這是燕園給我們的回信。”
劉果寧望著窗外的銀杏道，晨光照在葉子上，金黃金黃的，像高中時舞臺燈的光。他摸了摸懷裡的土布包，裡面的碎片越來越多——高中的劇本、海邊的貝殼、迷彩衣角、剛撿的銀杏葉，還有剛寫的劇本草稿，每一樣都帶著溫度，像他們的故事，慢慢拼起來，很長，很慢，卻很暖。
孫嘉彧突然拉了拉他的袖子：“果寧，等下我們去銀杏道撿葉子好不好？要撿最黃的那種，貼滿整個劇本！”她的眼睛亮得像星子，像高中時蹲在舞臺角落改臺詞的樣子，像海邊夜晚她指著星星說“我們要一起走很遠”的樣子，像所有他記得的，關於她的，最美好的樣子。
劉果寧點頭，伸手幫她理了理被風吹亂的髮梢：“好。”他的指尖碰到她耳後的小痣，小小的，像顆沒長大的星子——和高中時一樣，從來都沒變過。
窗外的銀杏葉還在落，落在食堂的窗臺上，落在他們的劇本上，落在土布包裡。那些碎片，會一首留在那裡，等他們慢慢撿起來，拼成一個叫“我們”的故事，很長，很慢，卻比任何童話都甜。
