劉果寧抱著薑茶罐站在孫嘉彧宿舍樓下時，雪粒子正砸在羽絨服領口，涼絲絲的。他抬頭望三樓那扇亮著暖光的窗戶，左眉骨的舊疤突然癢起來——上週排《羅密歐與朱麗葉》時，孫嘉彧舉著道具劍轉圈，劍鞘擦過他的眉骨，留下道淺粉的印子，此刻被冷風一吹，倒像被她的指尖輕輕碰了下。
樓梯間的燈忽明忽暗，他剛邁上第三級臺階，門就“吱呀”開了。孫嘉彧裹著米白色圍巾探出頭，鼻尖凍得通紅，右耳後那顆小痣沾著點雪：“果寧，快進來！我剛煮了橘子水，比薑茶甜！”她接過薑茶罐時，指尖碰到他的手背，像塊溫涼的玉，劉果寧趕緊縮回手，耳尖發燙。
她的書桌亂得像個小劇場：劇本攤在鍵盤上，頁尾卷著邊；旁邊擺著半塊巧克力，包裝紙是金色的——是上次話劇社活動時溫景然送的；最顯眼的是窗臺上的塑膠花，粉色的，像她舞臺上穿的裙子。劉果寧坐下時，碰倒了一本《莎士比亞全集》，書裡掉出張便籤，是林老師的字：“嘉彧，朱麗葉的臺詞要柔，像落在花瓣上的雪。”
“明天線上話劇課，你臺詞練熟沒？”劉果寧撿起便籤，指尖蹭過便籤上的墨跡。孫嘉彧正對著鏡子系校服領釦，聞言轉身笑：“當然！我昨天對著貓練了三遍，奶茶都聽困了！”她指了指沙發上蜷著的橘貓，貓的耳朵上還套著個迷你口罩——是她用襪子剪的。
這時，林老師的QQ訊息彈出來：“各位社員，明早9點線上課，騰訊會議號67890123，記得穿校服、開攝像頭。”孫嘉彧湊過來勾住他的胳膊：“劉果寧，明天你要幫我盯著攝像頭！上次我穿反校服，溫景然笑了我整節課！”她的髮梢掃過他的下巴，檸檬味的洗髮水香鑽進鼻子，劉果寧趕緊點頭，目光落在她後頸的碎髮上，忘了說話。
離開時，孫嘉彧把橘子水塞進他手裡：“熱的！比薑茶甜！”她站在樓梯口揮手，圍巾被風吹得飄起來，像只白色的蝴蝶。劉果寧抱著杯子往家走，雪還在下，他掀開杯蓋，橘子的香氣混著熱氣冒出來，他抿了一口，果然比母親煮的薑茶甜——像孫嘉彧的笑。
第二天早上，劉果寧剛坐在電腦前，母親就把溫熱的毛巾搭在他肩上：“果寧，擦把臉，攝像頭要開呢。”他摸著左眉骨的疤，對著鏡子理了理校服領口——昨天特意找母親熨過，平整得像實驗室的試劑標籤。登入騰訊會議時，溫景然己經線上了，背景是他家的落地窗，雪光映得他眼睛發亮：“果寧，早啊！我媽剛給我煮了熱可可，你要喝嗎？”他舉了舉杯子，陶瓷杯上印著莎士比亞的頭像。
孫嘉彧的攝像頭亮起時，劉果寧的手指頓了頓。她穿著洗得發白的校服，頭髮紮成高馬尾，右耳後的痣在攝像頭下清晰可見，背景是她的書桌，塑膠花還在窗臺上：“抱歉抱歉！剛才奶茶把我的劇本叼到床底了！”她抱著貓晃了晃，橘貓眯著眼睛，爪子扒著她的校服領口，像在搶鏡。
“同學們，我們開始吧。”林老師的頭像跳出來，背景是他的書房，書架上擺滿了劇本，手裡端著那隻印著西中校徽的搪瓷杯，“今天練陽臺那場戲，嘉彧和果寧先試一遍。”
孫嘉彧清了清嗓子，聲音像泉水淌過鵝卵石：“羅密歐，羅密歐！為什麼你偏偏是羅密歐呢？否認你的父親，拋棄你的姓名吧；也許你不願意這樣做，那麼只要你宣誓做我的愛人，我也不願再姓凱普萊特了。”她的眼睛裡帶著點委屈的嬌嗔，像真的在對著牆根的羅密歐說話，劉果寧握著劇本的手突然出汗了——他想起上週在排練室，她也是這樣望著溫景然念臺詞，那時他躲在幕布後面，攥著道具劍的手關節發白。
“我藉著愛的輕翼飛過園牆……”劉果寧開口時，聲音有點啞，他趕緊喝了口橘子水——是孫嘉彧昨天給的，還溫著，“因為磚石的牆垣是不能把愛情阻隔的；愛情的力量所能夠做到的事，我都會冒險嘗試，所以我不怕你家裡人的干涉。”他的目光落在螢幕上孫嘉彧的臉上，她正咬著嘴唇笑，右耳後的痣像顆小星子。
“停一下。”林老師的聲音打斷他，“果寧，羅密歐爬牆時是什麼心情？是怕被發現的緊張，更是見到朱麗葉的狂喜——你的聲音要輕，像對著心尖上的人說話，不是念說明書。”劉果寧的耳尖紅了，他低頭看著劇本上的批註——是他昨天用鉛筆寫的：“要柔，像孫嘉彧的橘子水。”
重新開口時，他的聲音放得很輕，像落在雪地上的陽光：“我藉著愛的輕翼飛過園牆……”螢幕裡的孫嘉彧眼睛亮了，她往前湊了湊，攝像頭差點拍到她的睫毛：“對！就是這種感覺！像你上次幫我撿劇本時的聲音！”劉果寧的臉一下子紅到脖子根，趕緊把攝像頭往下調了調，不讓溫景然看到。
溫景然的輪到他時，他站在落地窗前，校服穿得筆挺，像拍雜誌封面：“朱麗葉，你是太陽，照亮我的黑夜！”林老師笑著搖頭：“景然，太刻意了。羅密歐17歲，第一次愛人，話到嘴邊會抖，不是朗誦詩歌。你試試把‘太陽’換成‘橘子水’——像你剛才說的熱可可，是藏在心裡的甜。”
溫景然皺著眉頭試了一遍，聲音果然軟下來：“朱麗葉，你是我杯子裡的熱可可，涼了就不好喝了。”大家都笑了，孫嘉彧的貓喵了一聲，像在附和。林老師也笑：“對嘍！愛不是口號，是具體的、熱乎的，像嘉彧的橘子水，像果寧的薑茶。”
課程快結束時，孫嘉彧的網路突然卡了，螢幕變成馬賽克，聲音像被揉皺的紙：“羅——密——歐——”劉果寧趕緊發QQ訊息：“嘉彧，關路由器重啟！我幫你盯著林老師！”孫嘉彧回覆得很快：“收到！”三分鐘後，她的攝像頭重新亮起，頭髮亂蓬蓬的：“剛才奶茶把路由器線咬斷了！”她舉著貓的爪子晃了晃，貓一臉無辜，大家刷了滿屏的“奶茶兇手”“嘉彧救場小能手”。
林老師關掉共享螢幕時，窗外的雪己經停了。他端著搪瓷杯，目光穿過攝像頭望著大家：“同學們，疫情把我們隔開，但話劇沒散——它在你們的臺詞裡，在果寧的程式裡，在嘉彧的橘子水裡，在奶茶的小口罩裡。明天我們排第三幕，等雪化了，我們在排練室見。”
大家紛紛揮手說再見，孫嘉彧發了條訊息：“林老師，明天我帶奶茶一起背臺詞！”林老師回覆：“歡迎我們的‘貓演員’！”劉果寧看著螢幕上孫嘉彧的頭像暗下去，突然想起什麼，開啟電腦裡的資料夾——是昨晚寫的小程式。他點選執行，螢幕上彈出一片銀杏葉，慢慢展開，變成孫嘉彧的笑臉，下面一行小字：“Juliet’s Smile——給你，最甜的橘子水。”
他把程式發給孫嘉彧，附帶一條訊息：“剛才的臺詞，你說得很好。”沒過多久，手機震動起來，是孫嘉彧的語音：“劉果寧！你居然會寫這麼浪漫的程式！比溫景然的巧克力還甜！”她的聲音裡帶著笑，像春天的風，劉果寧把手機貼在耳邊，覺得左眉骨的疤又開始癢了——像她的指尖，像她的橘子水，像所有關於冬天的，最溫暖的秘密。
晚上，劉果寧坐在書桌前，翻開劇本。窗外的月光灑在書頁上，他在“羅密歐”的名字旁邊畫了顆小太陽，旁邊寫著：“要像孫嘉彧的橘子水，甜，熱，軟。”桌角的橘子水己經涼了，但杯子上還留著她的溫度，像她的指尖，像她的笑，像這個冬天，所有沒說出口的“我喜歡你”。
樓下傳來母親的聲音：“果寧，喝牛奶了！”他應了一聲，把劇本合上，月光落在封面上，《羅密歐與朱麗葉》的書名閃著光。他摸著左眉骨的疤，想起明天的線上話劇課，想起孫嘉彧的笑臉，想起林老師的搪瓷杯，突然覺得，雪再大，也擋不住春天的腳步——就像話劇的聲音，再遠，也能傳到心裡。
