三月的風裹著櫻花香鑽進排練室的窗戶，劉果寧蹲在道具箱前，指尖撫過箱底的塑膠花——是孫嘉彧窗臺上那盆的同款，粉色花瓣上還沾著去年冬天的雪漬。他想起上週線上課結束時，孫嘉彧發的語音：“劉果寧，你的小程式我設成屏保啦！每次開啟手機都能看到銀杏葉變笑臉，比奶茶的小口罩還可愛！”語音裡傳來貓的叫聲，軟乎乎的，像落在手心裡的櫻花。
門被撞開時，櫻花枝跟著晃了晃。孫嘉彧抱著奶茶衝進來，校服領口彆著朵新鮮的櫻花，右耳後的痣沾著點花粉：“果寧！我剛才在門口撿了枝櫻花，給你戴好不好？”她舉著花枝湊過來，花瓣掃過他的眉骨，舊疤突然癢起來——像上次排戲時她的劍鞘擦過的感覺。劉果寧趕緊搖頭，耳尖發燙：“不用不用，我幫你把花插在道具箱上吧。”他接過花枝，插進道具箱的縫隙裡，粉色花瓣在舊木箱上跳著，像她的笑。
溫景然的腳步聲帶著香氛味飄進來時，孫嘉彧正踮著腳調整道具箱上的櫻花。他穿著熨得筆挺的校服，領口繫著絲綢圍巾，手裡舉著杯櫻花味星冰樂：“喲，都到啦！我媽剛給我買的，誰要喝？”孫嘉彧撲過去搶：“我要！我要！”溫景然笑著躲：“先說好，不許讓奶茶舔！上次它把我的熱可可喝了半杯，我媽罵了我半小時！”奶茶“喵”了一聲，從孫嘉彧懷裡探出頭，爪子扒著星冰樂的杯子，鬍鬚上還沾著早餐的牛奶漬。
林老師的搪瓷杯碰了碰門沿，聲音像落在櫻花上的雨。他穿著藏青色外套，手裡拿著本翻舊的《羅密歐與朱麗葉》，封皮上沾著咖啡漬：“同學們，櫻花都開了，我們的第三幕也該活過來了。”他走到道具箱前，摸了摸那枝櫻花：“嘉彧插的？比去年的塑膠花鮮活多了——去年冬天你還說要把塑膠花帶回去養，結果奶茶把花瓣咬掉了一半。”孫嘉彧吐了吐舌頭：“那是奶茶餓了！它以為花瓣是小魚乾！”林老師笑著搖頭，坐在講臺前的椅子上，摸著搪瓷杯上的校徽：“今天我們排陽臺相會的戲，嘉彧和果寧先試一遍，景然當觀眾。”
孫嘉彧站在道具箱上，雙手撐著箱沿，像站在朱麗葉的陽臺。她清了清嗓子，聲音像浸了櫻花蜜：“羅密歐，羅密歐！為什麼你偏偏是羅密歐呢？否認你的父親，拋棄你的姓名吧；也許你不願意這樣做，那麼只要你宣誓做我的愛人，我也不願再姓凱普萊特了。”她的眼睛裡映著窗外的櫻花，像兩汪粉色的湖。劉果寧蹲在箱子旁邊，仰著頭看她，突然忘了臺詞——他想起上週線上課她也是這樣望著溫景然，那時他躲在幕布後面，攥著道具劍的手關節發白。
“果寧？”孫嘉彧歪著頭，花瓣從她髮梢掉下來，落在他的手背上。劉果寧趕緊回神，翻了翻手裡的劇本，指尖沾到劇本上的咖啡漬——是林老師上次留下的：“我藉著愛的輕翼飛過園牆……因為磚石的牆垣是不能把愛情阻隔的；愛情的力量所能夠做到的事，我都會冒險嘗試，所以我不怕你家裡人的干涉。”他的聲音有點啞，像被櫻花梗住了喉嚨。林老師皺了皺眉頭：“果寧，上次我怎麼說的？要像喝了嘉彧的橘子水一樣，甜得發顫——你現在像在唸實驗報告。”孫嘉彧捂著嘴笑：“對呀對呀！你上次寫的小程式裡的銀杏葉，比你現在的臺詞甜多了！”
溫景然坐在窗臺上，啃著星冰樂的吸管：“劉果寧，你是不是害羞了？上次線上課你念臺詞的時候，耳尖紅得像櫻花！”劉果寧的臉一下子紅到脖子根，低頭盯著自己的白球鞋——鞋邊沾著櫻花粉，是剛才蹲在樹下撿櫻花時蹭的。孫嘉彧湊過來，拍了拍他的肩膀：“別怕！我教你！”她壓低聲音，像說悄悄話：“你就把我當成你的小程式，銀杏葉變笑臉的那種，甜滋滋的！”劉果寧的耳朵發燙，連帶著左眉骨的疤都熱起來——像她的指尖碰過。
重新試的時候，劉果寧的聲音軟下來，像裹了層櫻花蜜：“我藉著愛的輕翼飛過園牆……”孫嘉彧的眼睛亮了，她往前湊了湊，鼻尖幾乎碰到他的額頭：“對！就是這種感覺！像你上次幫我撿劇本時的聲音，像你煮的薑茶，像……”她突然住嘴，耳尖發紅——剛才湊得太近，能聞到他校服上的洗衣粉味，像陽光曬過的被子。溫景然吹了聲口哨：“喲，嘉彧也害羞了！”孫嘉彧轉身拍他：“溫景然，你再笑我就把你的星冰樂給奶茶喝！”
輪到溫景然試的時候，他站在窗戶邊，陽光穿過櫻花枝灑在他身上，像鍍了層粉。他清了清嗓子，聲音像唸詩歌：“朱麗葉，你是太陽，照亮我的黑夜！”林老師搖頭：“景然，太刻意了——羅密歐17歲，第一次愛人，話到嘴邊會抖，不是朗誦莎士比亞。你試試把‘太陽’換成嘉彧髮梢的櫻花，或者你剛才喝的星冰樂，是具體的、熱乎的。”溫景然皺著眉頭想了想，然後走到孫嘉彧身邊，指尖輕輕碰了碰她髮梢的櫻花：“朱麗葉，你髮梢的櫻花，比我喝過的所有星冰樂都甜。”孫嘉彧愣了愣，然後笑出聲：“溫景然，你終於會說人話了！”
排練休息時，大家抱著礦泉水瓶走到櫻花樹下。風裹著櫻花落下來，孫嘉彧仰著頭，花瓣落在她的鼻尖，她伸手接住：“你們說，等我們畢業以後，還能一起看櫻花嗎？”溫景然靠在樹上，星冰樂的杯子空了，捏在手裡發出“咔嚓”聲：“當然能！我要考中戲，以後每年春天都回來給你們排話劇——到時候我要寫個劇本，叫《櫻花樹下的羅密歐與朱麗葉》，主角就是你們倆！”他指著劉果寧和孫嘉彧，櫻花落在他的肩膀，像件粉色的外套。
林老師坐在石凳上，摸著搪瓷杯上的校徽，杯裡的茉莉花茶冒著熱氣：“櫻花每年都會開，只要你們想回來，排練室的門永遠開著。我退休以後，要把歷屆話劇社的照片做成相簿，名字就叫《櫻花與劇本》——裡面要有你們的定妝照，有奶茶的小口罩，還有今天的櫻花。”劉果寧蹲在地上，用手機拍孫嘉彧的影子——她的影子被櫻花裹著，像個粉色的夢。孫嘉彧突然撲過來：“劉果寧，你在拍什麼？”他趕緊把手機藏在身後：“沒、沒什麼！拍櫻花！”孫嘉彧搶過手機，螢幕上是她的影子，櫻花落在髮梢，像戴了頂粉色的帽子。她笑：“拍得不錯嘛！比溫景然上次給我拍的櫻花雨好看！”
溫景然抗議：“喂！我上次拍的那張你還設成朋友圈背景了呢！說什麼‘櫻花落進眼裡，像喝了橘子水’！”孫嘉彧晃著手機：“那是我給你面子！劉果寧拍的影子，比你的照片有感覺多了！”劉果寧站在旁邊，看著她笑，櫻花落在她的髮梢、肩膀、手背上，像撒了一層粉色的糖。他突然想起上週寫的小程式，銀杏葉變笑臉，其實應該改成櫻花版——因為她的笑，比銀杏葉更甜，比櫻花更軟。
風突然大了，櫻花簌簌落下來，像下了場粉色的雨。孫嘉彧伸手接住一朵，舉到劉果寧面前：“劉果寧，我們約定哦！畢業旅行要去看櫻花——或者海邊？上次你說要去海邊看日出，我要去看櫻花！”劉果寧望著她指尖的櫻花，心跳得像剛才忘詞的瞬間：“好，都聽你的。”溫景然湊過來：“那我也要去！我帶相機，給你們拍全套櫻花海邊寫真——要拍得比電影海報還好看！”林老師笑著點頭：“好啊，我也去——給你們當攝影師，順便看看海邊的櫻花。”
孫嘉彧突然跳起來，抱著奶茶轉圈圈，櫻花落在她的身上，像個粉色的旋渦：“太好了！畢業旅行有櫻花，有海邊，有林老師，有溫景然，有劉果寧，還有奶茶！”奶茶“喵”了一聲，從她懷裡跳下來，追著櫻花跑，尾巴上沾著花瓣。劉果寧看著她的背影，突然覺得——原來愛情不是莎士比亞的詩句，不是線上課的臺詞，是櫻花落在髮梢的溫度，是她笑時的聲音，是他寫小程式時的心跳，是此刻想把全世界的櫻花都給她的心情。
夕陽把櫻花染成橘紅色，劉果寧站在櫻花樹下，看著孫嘉彧的笑臉——她的臉上沾著櫻花粉，像抹了腮紅。他摸了摸口袋裡的手機，裡面存著剛才拍的影子照片，存著她的語音，存著那個銀杏葉變笑臉的小程式。風裹著櫻花香吹過來，他突然做了個決定：畢業旅行的時候，要把那個小程式改成櫻花版，要告訴她，她的笑比所有櫻花都甜，比所有橘子水都甜，比所有薑茶都甜——比他能想到的所有美好都甜。
林老師的聲音傳來：“同學們，該回去排練了！”孫嘉彧回頭喊：“來了！”她跑過來，拉著劉果寧的胳膊：“快走！不然林老師要罰我們抄臺詞了！”劉果寧跟著她跑，櫻花落在他們的肩頭，像撒了一路的糖。他望著她的背影，右耳後的痣沾著花粉，像顆小星子——原來他的朱麗葉，從來不是劇本里的角色，是站在櫻花樹下，拉著他的胳膊跑的女孩，是給他送橘子水的女孩，是讓他寫小程式的女孩，是他左眉骨的疤，是他所有的甜。
排練室的門被推開時，櫻花香跟著飄進來。林老師坐在講臺前，翻著《羅密歐與朱麗葉》，封皮上的櫻花印子還在。孫嘉彧湊過去：“林老師，我們剛才約定了畢業旅行！”林老師笑著點頭：“好啊，等你們畢業，我帶你們去——我年輕的時候也去過海邊，那裡的日落比櫻花還美。”劉果寧坐在道具箱前，摸著那枝櫻花，花瓣己經有點蔫了，但香味還在——像她的笑，像他們的約定，像所有沒說出口的話。
窗外的櫻花還在落，落在排練室的窗戶上，落在道具箱上，落在林老師的搪瓷杯上。劉果寧望著窗外的櫻花樹，想起孫嘉彧的話：“等我們畢業以後，還能一起看櫻花嗎？”他笑了——當然能，因為櫻花每年都會開，因為他們的約定，比櫻花更長久，比時間更甜
