計算機房的日光燈管嗡嗡響著，劉果寧的指尖在鍵盤上敲出密集的脆響，螢幕上的Python程式碼像攤開的亂線，最後卡在“語音特徵匹配度63%”的紅色提示裡。他摘下眼鏡揉了揉眼角，左眉骨的淺疤因為熬夜泛起淡粉——那是上週排《羅密歐與朱麗葉》時，被舞臺道具木劍劃的，現在倒成了孫嘉彧總盯著他看的由頭。鋼筆在他指尖轉了第三十七圈，突然“咔嗒”掉在地上，滾到腳邊的《C++ Primer》底下。
窗外的天己經黑透了，走廊裡的聲控燈突然亮起，照見牆上的掛鐘：七點五十。劉果寧猛地想起什麼，抓起書包往禮堂跑——話劇社今晚要排陽臺那場戲，他是羅密歐，遲到十分鐘了。
禮堂的門沒關嚴，裡面飄出孫嘉彧的聲音：“啊，羅密歐，羅密歐！為什麼你偏偏是蒙太古家的人？”她穿著話劇社的藍布裙，髮梢彆著個珍珠夾子，站在舞臺中央的聚光燈下，影子投在幕布上，像株舒展的白茉莉。聽見腳步聲，她轉過臉，眼尾還帶著戲裡的紅，看見他進來，嘴角先彎了彎：“我還以為你被程式碼吃了。”
排練休息時，孫嘉彧遞給他一杯熱可可——杯壁上凝著水珠，是樓下便利店剛買的，“加了雙倍奶，我記著你不喜歡太苦。”她坐在旁邊的臺階上，膝蓋併攏，雙手託著下巴，“連續三天遲到，林老師都問我你是不是偷偷去打遊戲了。”
劉果寧的耳尖發燙。他從書包裡掏出筆記本，翻到畫滿演算法流程圖的那頁：“科技大賽的專案，做話劇臺詞提示系統——演員忘詞時，系統能透過麥克風識別當前臺詞，自動彈出下一句。”他用鋼筆指著其中一段：“但古漢語的發音太複雜，比如“良辰美景奈何天”的“奈”，輕重音不對，識別率就掉下去。”
孫嘉彧突然眼睛一亮。她從書包裡掏出個藍色資料夾，裡面裝著厚厚一摞CD，封皮上寫著“歷屆話劇社臺詞錄音”：“這是我上週整理的，從1995年的《雷雨》到去年的《茶館》，每段都標了發音和情緒。”她抽出一張CD，封面是泛黃的劇照——是孫嘉彧媽媽當年演朱麗葉的樣子，“我媽說，古漢語臺詞要“咬字像嚼橄欖”，比如“奈何天”的“天”，要往上挑一點，像飄起來的雲。”
劉果寧接過CD，指腹蹭過封皮上的劃痕。他沒想到孫嘉彧會收集這些——她總說自己是“話劇社的雜物管理員”，原來藏著這麼多寶貝。“要不要一起試試？”他翻開筆記本新的一頁，鋼筆尖懸在紙上，“我需要把錄音剪成短句，標註每個字的發音權重。”
深夜的排練室靜得能聽見鐘錶的滴答聲。孫嘉彧戴著耳機，筆尖在紙上寫得飛快：“這句“我願以我的生命起誓”，重音在“生命”，情緒是決絕的；這句“明天我會變成雲雀”，尾音要輕，像真的要飛起來。”劉果寧坐在她旁邊，手指在鍵盤上敲擊，把她標註的引數輸程序序。螢幕上的進度條一點點爬：63%、78%、91%。
當最後一個字元敲完，孫嘉彧摘下耳機，深吸一口氣：“我來試一句。”她清了清嗓子，念道：“羅密歐，你要是嫌我太容易被征服……”話音未落，螢幕立刻彈出下一句：“就請你原諒我過分的溫柔。”字型是淡藍色的，像她裙子的顏色。
“成了！”孫嘉彧猛地站起來，椅子在地上刮出刺耳的響。她轉身看向劉果寧，眼睛亮得像星星，嘴角的梨渦裡盛著整個秋天的月光。劉果寧望著她，心跳突然漏了一拍——他從來沒見過這樣的孫嘉彧，不是舞臺上光芒萬丈的朱麗葉，而是坐在他旁邊，鼻尖凍得紅紅的，帶著點孩子氣的孫嘉彧。
窗外的銀杏葉飄進來，落在她的髮梢上。劉果寧伸手替她摘下來，手指碰到她的耳尖——那裡有顆小小的痣，像埋在頭髮裡的星子。孫嘉彧愣了愣，隨即笑出聲：“你剛才的動作，像羅密歐替朱麗葉摘花瓣。”
劉果寧的臉發燙。他把葉子攥在手裡，聲音輕得像落在葉上的風：“謝謝……要不是你，我肯定做不出來。”
孫嘉彧彎腰撿起地上的筆記本，翻到演算法頁：“其實我該謝你。”她抬頭看他，眼睛裡有認真的光，“這個系統做成了，以後學弟學妹就不會再忘詞了——上次小棠演《牡丹亭》，忘詞的時候急得哭，林老師都跟著慌。”她把筆記本遞給他，指尖碰到他的手背，“對了，明天我幫你帶早餐——校門口的包子鋪，香菇菜包加豆漿，熱的。”
兩人走出禮堂時，己經十一點了。深秋的風裹著銀杏葉的香氣吹過來，孫嘉彧把圍巾往上拉了拉，露出半截白皙的脖子。劉果寧走在她旁邊，手插在口袋裡，摸到早上她塞給他的檸檬糖——橘子味的，包裝紙上印著卡通貓咪。他捏了捏糖紙，聽見孫嘉彧說：“明天排陽臺吻戲，你別緊張啊。”
劉果寧的腳步頓了頓。路燈把他們的影子拉得很長，交疊在一起。“不會緊張的。”他說，聲音裡帶著連自己都沒察覺的溫柔。
風裡飄來銀杏葉的味道，混著熱可可的甜意。劉果寧摸了摸左眉骨的淺疤，突然覺得，這個秋天的風，比往年都要暖。
