晨光漫過燕園32號樓的窗臺時，孫嘉彧正坐在上鋪揉髮帶——那根淺紫色的真絲髮帶是高中演朱麗葉時的道具，邊角被舞臺燈烤得有點毛，她用指尖順著褶皺摸，想起劉果寧蹲在舞臺縫邊撿它的樣子：校服褲膝蓋沾著灰，眉骨裹著紗布，舉著髮帶笑，像舉著顆被揉皺的星。
敲門聲比鬧鐘早了三分鐘。孫嘉彧探出頭，看見劉果寧站在走廊裡，學士服搭在臂彎，左手裡的豆漿杯冒著熱氣，右眉骨的淺疤在晨光裡泛著淡粉——那是高中撞翻道具箱的紀念，現在成了她最愛的“小標記”。他舉了舉手裡的包子：“張悅說你愛吃食堂的香菇菜包，我排隊搶的。”
孫嘉彧跳下床，拖鞋在地板上踩出輕響。她接過包子咬了一口，餘光瞥見劉果寧的學士帽戴歪了，流蘇耷拉在右耳旁——像當年演羅密歐時，他總把帽子戴得不正，說是“符合叛逆貴族的設定”。她伸手幫他扶正，指尖碰到他的眉骨：“你這疤，怎麼越曬越明顯？”
“故意留的。”劉果寧抓住她的手，放在自己眉骨上，“這樣就算你在巴黎迷路，也能隔著三條街認出我。”他的掌心帶著豆漿的溫度，裹著她的，像當年在舞臺上，他握著她的手說“不要怕”。
集合點在百週年紀念講堂前。王宇的學士服扣錯了兩顆釦子，張悅正踮著腳幫他系，嘴裡唸叨：“王技術宅，連衣服都穿不利索，以後怎麼找女朋友？”王宇翻個白眼：“你昨天還把流蘇戴反了，被輔導員笑了十分鐘。”孫嘉彧湊過去，看見張悅的學士帽上彆著個小草莓髮夾——是大學第一次見面時，她送的。
林老師的出現像一陣溫柔的風。他穿著藏青色中山裝，手裡捧著本藍皮紀念冊，邊角泛著舊：“聽說你們畢業，特意從西中過來。”孫嘉彧接過紀念冊，翻開第一頁就是高中話劇社的劇照——她穿淺紫色紗裙站在階梯上，劉果寧站在下面，眉骨裹著紗布，手裡攥著臺詞本。照片下面是林老師的鋼筆字：“舞臺上的搭檔，人生裡的同路人。”
“林老師，您怎麼知道我們在這？”劉果寧撓了撓頭，耳尖發紅。
林老師笑，指節敲了敲紀念冊：“你們倆的畢業論文，我都看了——一個用AI分析戲劇情感，一個把舞臺體驗寫進翻譯裡，比當年演《羅朱》時還默契。”他轉而看向孫嘉彧，“當年你說‘演朱麗葉是說自己的話’，現在終於把這句話寫成了論文，好。”
八點整，畢業典禮開始。百週年紀念講堂的穹頂落滿陽光，學士服的黑布料在風裡飄，像一群振翅的鴉。孫嘉彧站在劉果寧旁邊，聽見校長在臺上說“燕園的孩子，要帶著溫度出發”，突然想起高中時林老師說“教育是點燃火焰”——原來有些話，從來都不是風過無痕。
頒發畢業證時，孫嘉彧的導師拍著她的肩膀：“你的論文，讓我想起自己年輕時演《雷雨》的日子——翻譯不是翻字，是翻心。”劉果寧的導師則遞給他一本《人工智慧倫理》，說：“你的模型，要守住情感的底線。”兩人接過證書，指尖碰在一起，像當年在舞臺上，他把髮帶塞進她手裡。
拍照環節亂成一團。王宇舉著自拍杆喊“果寧嘉彧靠近點”，張悅湊過來把草莓髮夾別在孫嘉彧的學士帽上，說“這樣才像‘朱麗葉2.0’”。林老師站在旁邊，舉著手機拍照，鏡頭裡的孫嘉彧笑著歪頭，劉果寧幫她扶著學士帽，左眉骨的疤清晰可見——像當年的劇照，又比當年多了點什麼，像發酵的酒，越陳越甜。
典禮結束時，燕園的蟬鳴己經漫開。孫嘉彧和劉果寧沿著未名湖走，學士服的流蘇在風裡晃。劉果寧突然停下，從口袋裡掏出兩張機票——巴黎航空的，日期是下週三，右上角寫著小字：“幫你撿髮帶的人，陪你去巴黎。”
孫嘉彧接過機票，指腹摸著上面的燙金字母，突然笑出了聲：“你什麼時候訂的？”
“答辯完那天。”劉果寧撓了撓頭，“我查了巴黎的天氣，下週三多雲，溫度18度，適合穿你那件淺藍連衣裙——就是上次在王府井試的那件，你說‘等去巴黎再買’。”他從另一個口袋裡掏出個小盒子，裡面是枚銀質胸針，形狀是顆星星：“給你的，代替耳後的痣——萬一在巴黎看不到，就看這個。”
孫嘉彧把胸針別在學士服的領口，低頭時，看見紀念冊從包裡滑出來，翻開的那頁是高中的劇照。她撿起紀念冊，指著照片裡的自己：“你看，當年我演朱麗葉，總怕忘詞；現在我寫論文，總怕沒把‘心’寫進去。”
劉果寧蹲下來，和她一起看照片。陽光穿過銀杏葉，落在照片上，把兩人的影子揉在一起：“當年我演羅密歐，總怕演不好；現在我做AI，總怕沒把‘溫度’加進去。”他伸手摸了摸照片裡自己的眉骨：“不過沒關係，我們倆加起來，就是‘心’加‘溫度’。”
風裡飄來銀杏的香。孫嘉彧靠在劉果寧懷裡，看著湖面的波光，想起高中時的畢業旅行，他們在海邊約定要一起去巴黎。現在，這個約定就躺在她的手心——兩張機票，一枚星星胸針，一本寫滿回憶的紀念冊。她摸著耳後的痣，聽見劉果寧輕聲說：“等我們從巴黎回來，就去西中辦婚禮吧。”
“為什麼是西中？”
“因為那裡是我們第一次見面的地方。”劉果寧的下巴抵在她的頭頂，“那天你站在排練室裡背臺詞，陽光穿過窗戶，把你的髮帶染成金色——我當時想，這個姑娘，我要陪她演一輩子的戲。”
遠處的博雅塔傳來鐘鳴，十二下。孫嘉彧握著劉果寧的手，指尖纏著他的，像當年在舞臺上，他握著她的手說“不要怕”。湖水泛起漣漪，把兩人的影子揉在一起，像他們的畢業論文，像他們的愛情，像所有沒說出口的“我想和你一起”，都藏在燕園的銀杏葉裡，藏在機票的燙金字母裡，藏在每一個“幫你撿髮帶”的瞬間裡。
王宇的喊叫聲從遠處傳來：“果寧嘉彧！快來拍集體照！”劉果寧拉起孫嘉彧的手，往人群跑去。學士服的黑布料在風裡飄，孫嘉彧的髮帶從領口滑出來，劉果寧彎腰撿起，像當年那樣，舉著它笑：“朱麗葉，你的髮帶掉了。”
孫嘉彧笑著撲過去，搶走髮帶：“羅密歐，這次換我撿。”
陽光正好，風正好，未名湖的水正好。他們的影子在地上疊在一起，像兩棵生長的樹，根鬚纏在一起，枝椏伸向天空——像所有關於青春的故事，都有一個溫暖的結局；像所有關於愛情的約定，都藏在“一起”裡。
