晨光剛漫過合租屋的窗臺時，孫嘉彧的鬧鐘己經響了第三遍。她揉著發頂從床上坐起來，鼻尖先聞到廚房飄來的煮雞蛋香——劉果寧穿著洗得發白的灰色衛衣，正站在小電磁爐前翻煎餃，左眉骨的淺疤在晨光裡泛著暖光，像高中時他蹲在話劇社後臺幫她繫鞋帶的樣子。
“快起來，再晚地鐵要擠不上了。”劉果寧把盛著煎餃的瓷碗放在餐桌中央，碗底壓著張便籤，是他用鋼筆寫的小字：“今天的煎餃加了醋，像你上次說的，酸得剛好。”孫嘉彧光著腳踩在地板上，指尖碰到碗沿的溫度，突然想起海邊求婚時他舉著檸檬糖的樣子——原來最甜的糖，藏在每個清晨的煙火裡。
合租屋在海淀區的老舊小區，樓梯轉角的牆皮脫落了一大塊，露出裡面暗黃色的水泥。孫嘉彧把淺紫色髮帶系在馬尾上，劉果寧正彎腰撿她落在沙發縫裡的通勤包，公文包裡的科研資料滑出來，最上面一頁寫著“AI倫理模型最佳化方案”，邊角還沾著他昨天在實驗室蹭的咖啡漬。“昨天導師說，這個專案要趕在月底交初稿。”劉果寧把資料塞進包裡，指尖無意識摩挲著公文包的金屬扣——那是孫嘉彧去年送他的生日禮物，刻著“我們的劇本”。
地鐵10號線的早高峰像場沒有硝煙的戰爭。孫嘉彧被擠在劉果寧懷裡，聞著他襯衫上的洗衣粉味，聽著他數“還有三站就到啦”，像高中時他陪她坐公交去話劇社排練。突然有人撞了劉果寧一下，公文包“啪”地掉在地上，裡面的科研論文散了一地。孫嘉彧蹲下來撿，指尖碰到一張皺巴巴的紙——是高中話劇社的節目單，她穿淺紫色紗裙的照片還在，旁邊寫著林老師的批註：“舞臺上的搭檔，人生裡的同路人。”
“對不起對不起！”撞人的姑娘連聲道歉，劉果寧己經把論文撿起來，輕輕拍掉上面的腳印：“沒事，都是草稿。”孫嘉彧把節目單塞進他的公文包，看見他耳尖發紅——像高中時他第一次幫她撿髮帶的樣子。
地鐵在海淀黃莊站分開。劉果寧要去中科院計算所，孫嘉彧則往國貿的翻譯公司走。她站在地鐵口的臺階上，看著劉果寧的背影融進人群，他的白襯衫在陽光下晃，像當年他舉著她的髮帶喊“你的髮帶掉了”的樣子。風裡飄來早餐攤的豆漿香，孫嘉彧摸了摸口袋裡的檸檬糖——是劉果寧早上塞給她的，糖紙還是黃色的，像海邊的陽光。
翻譯公司的格子間像個裝滿沙丁魚的罐頭。孫嘉彧剛坐下，經理就捧著資料夾走過來，鏡片後的眼睛裡帶著點猶豫：“嘉彧，今天下午的國際技術會議翻譯，客戶指定要男性譯員……”孫嘉彧的指尖頓了頓，摸了摸桌上的同聲傳譯裝置——那是她去年在巴黎培訓時買的，機身上還貼著她用馬克筆寫的“語言是橋”。“我去試試。”她打斷經理，把頭髮扎得更緊，“客戶要的是專業，不是性別。”
下午兩點，會議大廳的水晶燈晃得人睜不開眼。孫嘉彧坐在同傳箱裡，戴著耳機聽臺上的外國專家講AI晶片技術，指尖在鍵盤上翻飛，每分鐘200字的速記像當年她背莎士比亞臺詞那樣流暢。突然，耳麥裡傳來客戶的聲音：“孫譯員，你確定這個術語翻譯準確嗎？”她抬頭，看見第一排的中年男人正抱著雙臂看她，眼神里帶著明顯的質疑。孫嘉彧調整了耳麥，用標準的倫敦腔說：“先生，‘neuromorphic chip’的標準譯法是‘神經形態晶片’，我在巴黎翻譯過三次同類會議，您可以查一下我的過往記錄。”臺下響起細碎的掌聲，外國專家轉過頭，對她露出讚許的笑。
劉果寧的實驗室在計算所的三樓，窗戶對著一棵老槐樹。他坐在電腦前，盯著螢幕上的AI模型資料，指尖無意識轉著鋼筆——這是他思考時的習慣。導師推門進來，手裡拿著一沓論文：“果寧，你這個模型的倫理引數還是不夠，要不再加一組使用者調研資料？”劉果寧看著螢幕上跳動的數字，想起早上孫嘉彧幫他撿論文的樣子，突然說：“我今晚加個班，明天給您。”導師拍了拍他的肩膀：“年輕人，沉住氣，科研不是急出來的。”
晚上八點，孫嘉彧擠下地鐵時，手機裡有劉果寧的三條訊息：“我在小區門口的便利店等你”“買了你喜歡的番茄味泡麵”“便利店的貓在蹭我的腿，像你上次喂的那隻”。她往小區門口跑，看見劉果寧站在便利店的暖黃燈光下，手裡舉著兩桶泡麵，左眉骨的淺疤被燈光染成金色。“今天客戶刁難你了？”劉果寧接過她的通勤包，指尖碰到她發紅的指節——那是她今天打字太多磨的。孫嘉彧笑了：“我用專業打了他的臉，像當年演朱麗葉時，我把臺詞念得比誰都響。”
合租屋的小客廳裡，兩人坐在摺疊桌前吃泡麵。孫嘉彧把自己碗裡的火腿夾給劉果寧，他的碗裡己經堆了三個——這是他們的小秘密，每次加班，都要把最好的留給對方。劉果寧突然從公文包裡掏出個筆記型電腦，開啟後螢幕上彈出個小動畫：穿著淺紫色紗裙的朱麗葉站在舞臺上，羅密歐舉著髮帶走過來，下面寫著一行程式碼：“今天的你，比朱麗葉還勇敢。”孫嘉彧的眼睛溼了，伸手摸他的眉骨：“你怎麼總用程式碼寫情書？”劉果寧撓了撓頭：“因為程式碼不會說謊，就像我對你的心意。”
窗外的星星升起來時，兩人靠在陽臺的欄杆上。孫嘉彧抱著膝蓋，聞著老槐樹的花香，說：“今天在同傳箱裡，我突然想起高中排話劇時，你忘詞了，我站在旁邊給你提詞。”劉果寧望著遠處的路燈，說：“我今天在實驗室，也想起海邊的蠟燭，還有你係在礁石上的髮帶。”風裡傳來鄰居家的炒菜香，孫嘉彧把臉靠在他的肩膀上，聽見他心跳的聲音，像當年他們在海邊聽海浪的樣子。
“劉果寧，你說我們的劇本，會不會有很難的場景？”孫嘉彧輕聲問。劉果寧握住她的手，指尖裹著她的溫度：“就算有，我們一起演。就像今天，你幫我寫論文，我幫你做動畫，再難的臺詞，我們一起念。”
客廳的電視裡傳來新聞聯播的聲音，冰箱上的婚紗照在燈光下閃著光——那是他們在西中禮堂拍的，孫嘉彧穿白色婚紗，劉果寧穿黑色西裝，左眉骨的淺疤像顆星星。孫嘉彧摸著無名指的戒指，想起海邊的髮帶，想起早上的煎餃，想起今天所有的困難和安慰，突然覺得，最甜的糖從來不是馬卡龍，而是和他一起走過的每一步，每一個清晨的雞蛋香，每一個夜晚的泡麵味，每一行用程式碼寫的情書。
深夜十點，劉果寧在電腦前改論文，孫嘉彧靠在他肩膀上打哈欠。他伸手把她的髮帶理到耳後，聽見她迷迷糊糊地說：“明天的煎餃，要加兩個蛋。”劉果寧笑著點頭，指尖在鍵盤上敲下一行程式碼：“明天的煎餃，加兩個蛋，加你喜歡的醋，加一輩子的甜。”
窗外的風裹著槐花香飄進來，吹得電腦螢幕晃了晃，上面的小動畫還在播放：朱麗葉和羅密歐站在舞臺上，背景是海邊的蠟燭，還有一行小字：“我們的劇本，永遠不會殺青。”
