晨光鑽進出租屋的窗簾縫時，孫嘉彧正蹲在次臥的地板上，把疊好的淺藍毛衣往紙箱裡塞——那是劉果寧去年冬天穿的，領口還留著她某次加班晚歸時蹭的口紅印。她剛首起腰，胃裡突然一陣翻湧，趕緊扶著衣櫃門捂住嘴，鼻尖縈繞著昨晚沒散盡的資料味——次臥以前是劉果寧的“科研倉庫”，堆著半牆的專業書和拆了一半的電路板。
身後傳來拖鞋蹭過地板的聲音，劉果寧舉著個印著北大校徽的不鏽鋼杯衝進來，杯口冒著溫溫的檸檬香：“慢點兒，我泡了蜂蜜檸檬，你早上說反酸。”他的眼鏡片上蒙著層薄霧，顯然是剛從廚房跑過來，連眼鏡都沒擦。孫嘉彧接過杯子抿了一口，甜絲絲的檸檬味壓下胃裡的灼燒，抬頭瞪他：“誰讓你把資料堆得滿屋子都是？現在要騰嬰兒房了，看你往哪兒塞。”
劉果寧摸著後頸笑，指尖無意識地蹭了蹭左眉骨的淺疤——那是高中排話劇時被道具劍劃的，至今還留著淡粉色的印子。他蹲下來，把紙箱裡的電路板往另一邊挪了挪，露出壓在底下的一本《美國兒科學會育兒百科》，書角卷著，頁邊寫滿了鉛筆批註：“我昨晚查了，嬰兒房的牆面得用無VOC的矽藻泥，顏色不能太豔，淺米色或者淺灰最好——對了，你上次說想要淡粉色？”
“才不要！”孫嘉彧立刻搖頭，從行李箱裡翻出個褪了色的布兔子，耳朵上還打著補丁，“我小時候的房間是淡粉色的，牆上貼滿了《格林童話》的貼紙，我媽給我縫的這個兔子，陪我睡了十幾年。”她摸著布兔子的耳朵，聲音軟下來，“寶寶肯定喜歡這個，比那些冷冰冰的玩具強。”
劉果寧接過布兔子，指尖摩挲著補丁上的針腳——那是孫嘉彧媽媽的手藝，當年他們去南京見家長時，阿姨還教過他縫紐扣。他突然想起什麼似的，轉身往書房跑，回來時手裡攥著個巴掌大的金屬模型：“我用實驗室的3D印表機做的，迷你版的AI機器人，眼睛是LED燈，能調亮度。”他把機器人放在嬰兒床的床頭，藍色的燈光閃了閃，“等寶寶長大點，我教他程式設計，讓他自己改程式——就像我小時候拆鬧鐘那樣。”
孫嘉彧看著床頭的布兔子和小機器人，突然笑出聲：“這倒好，你的科技，我的童話，剛好湊成寶寶的童年。”她蹲下來，把剛買的淺米色牆紙展開，指尖劃過紙面的肌理，“我昨天路過文具店，買了本成長記錄冊，等寶寶出生了，每個月貼一張照片，畫一筆身高——就像我媽給我做的那樣。”
劉果寧的手頓了頓，他想起孫嘉彧的成長冊——那本淡藍色的硬皮本，裡面夾著她幼兒園的小紅花、小學的紅領巾、高中話劇社的節目單，還有大學時他們一起撿的銀杏葉標本。他伸手抽出壓在資料堆下的銀杏葉，葉脈還清晰，邊緣泛著舊舊的黃：“要不，我們把這個也貼在成長冊裡？”他指著銀杏葉，“這是我們大二冬天在未名湖撿的，你說要做標本，結果被我壓在書裡忘了。”
孫嘉彧接過銀杏葉，指尖輕輕碰了碰葉尖的缺口——那是當時被風吹著碰到樹枝劃的。她突然想起那天的場景：雪剛停，未名湖的冰面結了薄霜，劉果寧蹲在地上，用袖子擦乾淨一塊石頭讓她坐，自己則踮著腳夠樹枝上的銀杏葉，結果踩滑了摔在雪地裡，眉骨剛好撞在石頭上，滲著血，卻還笑著舉著葉子喊：“你看，這片完整！”
“那時候你可真傻。”孫嘉彧輕聲說，把銀杏葉夾進成長冊裡，抬頭時眼睛亮晶晶的，“現在想想，好像就在昨天，可今天我們都要當爸媽了。”
劉果寧蹲下來，伸手環住她的腰——動作很輕，怕壓著她的肚子，鼻尖蹭著她的發頂：“是啊，時間過得真快。”他的聲音裡帶著點不確定，更多的是溫柔，“昨天我還在實驗室熬通宵寫論文，今天就開始裝嬰兒床了——你說，我們能做好爸媽嗎？”
孫嘉彧摸著他的手背，指腹劃過他腕間的淺褐色胎記——那是他出生時就有的，像片小銀杏葉。她想起上週去醫院做產檢，醫生說寶寶的胎心很有力，像小火車一樣。她抬頭看著劉果寧，眼睛裡映著窗外的陽光：“肯定能——你連程式碼都能寫得滴水不漏，換尿布還能難倒你？我呢，連話劇都能導，哄寶寶睡覺還不是小菜一碟。”
劉果寧笑了，伸手拿起牆紙的滾筒，在牆上滾了第一下：“那我們分工——我負責科技部分，你負責童話部分，寶寶肯定會喜歡。”
午後的陽光漫進來，灑在剛貼好的牆紙上，淺米色的牆面泛著柔和的光。孫嘉彧坐在地板上，把布兔子放在嬰兒床的枕頭邊，劉果寧則蹲在旁邊，調整小機器人的燈光亮度。窗外傳來樓下幼兒園的放學鈴聲，有小朋友笑著跑過，踩碎了一地陽光。
孫嘉彧突然抓住劉果寧的手，放在自己的肚子上——那裡還只是微微隆起，卻己經能感覺到細微的動靜，像小蝴蝶扇動翅膀。她輕聲說：“你聽，寶寶在動。”
劉果寧的呼吸頓住，指尖貼著她的肚子，觸感溫熱。他想起上週查的育兒知識，說懷孕西個月就能感覺到胎動，可真到這一刻，所有的理論都變成了空白，只剩下手心的溫度，和心跳聲裡的慌亂與驚喜。
“他在說什麼？”劉果寧輕聲問，聲音裡帶著點顫。
孫嘉彧笑了，指尖劃過他的眉骨：“他在說，爸爸媽媽，我準備好了。”
窗外的風掀起窗簾，吹過嬰兒床的蚊帳，吹過床頭的布兔子和小機器人，吹過桌上的成長冊和銀杏葉標本。陽光裡浮動著塵埃，像撒了一把星星，落在兩人交疊的手上，落在隆起的肚子上，落在剛佈置好的嬰兒房裡——那是屬於他們仨的，第一個春天。
