晨光裹著桂香鑽進車窗時，孫嘉彧正蜷在副駕咬檸檬糖，指尖摳著座椅套上的小絨球。她昨天剛吐了三次，胃裡還泛著淡苦，檸檬的酸勁兒像小鉤子，勾得她皺著眉吸鼻子。劉果寧握著方向盤的手微微偏了偏，空調風口轉向她的方向——是26度的柔風，他查過孕期舒適溫度區間，精確到小數點後一位。
“再忍忍，社群中心的薑茶是溫的。”他的聲音像除錯了無數次的程式碼，邏輯裡藏著軟乎乎的妥協。孫嘉彧抬頭看他，左眉骨的淺疤在晨光裡泛著淡金——那是高中排《羅密歐與朱麗葉》時，她推他躲掉落的道具箱，他撞在桌角留下的。此刻那道疤被陽光揉成了溫柔的紋路，像他藏在資料庫裡的情詩，只有她能解碼。
社群中心的玻璃門推開時，暖香撲面而來——是前排穿碎花裙的準媽媽帶了 homemade 曲奇，黃油香裹著香草精，繞著孫嘉彧的鼻尖打旋兒。她扶著腰站在玄關，劉果寧己經接過她的包，從裡面掏出淺藍絨布的孕婦枕墊在她腰後——那是他熬夜改了三次尺寸，按照她的腰曲線縫的，針腳有點歪，像他第一次給她寫的程式碼情書，笨拙卻藏著心意。
穿淺粉護士服的周老師拍了拍手，投影儀上放出“準父母必修課”的標題。“今天先學換尿布——別笑，”她指著前排一個憋笑的男生，“上次有個爸爸把寶寶的腿穿進腰口，寶寶哭了半小時，眼淚都把尿布泡脹了。”孫嘉彧戳了戳劉果寧的胳膊，他正低頭記筆記，筆尖在“尿布型號對應體重（5kg以下用NB碼）”那行畫了個紅圈，筆記本的頁尾還夾著她昨天落在沙發上的檸檬糖紙。
劉果寧抱著寶寶模型時，耳朵尖有點紅。模型的臉是軟矽膠做的，睫毛翹翹的，像孫嘉彧晨醒時沾著睡意的眼睛。他按照老師說的，先把尿布鋪在模型身下，然後抬起腿——“等等！”孫嘉彧突然喊，周圍的人都看過來，她臉發燙，指著模型的腿，“那是左腿！應該從右邊穿！”劉果寧低頭一看，果然把模型的左腿塞進了尿布的右腰口，模型的“小腳丫”翹在外面，像在抗議他的笨拙。周老師走過來，笑著調整：“新手爸爸都這樣，慢慢來——你看，要像抱易碎品似的，托住寶寶的臀和腰。”劉果寧撓了撓頭，筆記上又多了一行：“換尿布前先確認腿的左右方向（重點！）”。
接下來是分娩呼吸法，周老師讓夫妻面對面坐，丈夫握著妻子的手。孫嘉彧的手有點涼，劉果寧用掌心裹著她的，按照老師的節奏數：“吸氣——4秒，屏息——2秒，呼氣——6秒。”孫嘉彧跟著做，鼻尖滲出細汗，突然笑出聲：“你數得像火箭發射倒計時。”劉果寧也笑，指腹擦了擦她的汗：“我查過文獻，這種拉瑪澤呼吸法能降低30%的宮縮疼痛指數，還有……”“還有什麼？”“還有我會一首握著你的手。”他的聲音輕下來，像大學時在銀杏樹下說“我喜歡你”那樣，帶著點不易察覺的顫抖——那是他唯一不擅長用資料表達的情緒，藏在邏輯殼子裡的，最軟的部分。
課堂結束時，夕陽把兩人的影子拉得很長。孫嘉彧摸著肚子，突然說：“老師提到產後抑鬱……我會不會也……”劉果寧停下腳步，從口袋裡掏出手機，開啟一個加密文件——螢幕上是彩色的折線圖，標註著“嘉彧的情緒曲線（近30天）”，下面是一行小字：“12篇產後心理論文+3位心理醫生諮詢記錄+每日情緒打卡表”。“你又寫程式碼？”孫嘉彧接過手機，指尖劃過螢幕，眼睛有點酸。“不是程式碼，是……”他撓了撓眉骨的疤，“是我怕你擔心，提前做的‘嘉彧專屬預案’——如果真的不開心，我就請假陪你，每天給你做檸檬糖布丁，帶你去未名湖餵鴨子，或者……”他突然從包裡掏出個小盒子，裡面是枚銀質的小檸檬吊墜，“或者，給你戴這個——我找工匠做的，刻了我們第一次排話劇的日期。”
他們坐在公園的長椅上，桂香落在孫嘉彧的發頂。劉果寧摸著她的肚子，輕聲說：“寶寶以後肯定喜歡檸檬糖，因為媽媽喜歡。”孫嘉彧笑著打他的胳膊：“萬一像你，喜歡喝黑咖啡怎麼辦？”“那我就做檸檬味的咖啡。”劉果寧抓起她的手，貼在自己臉上，“反正，你喜歡的，我都學——就像當年學排話劇，學寫情詩，學……做爸爸。”遠處有小朋友跑過，笑聲像一串鈴鐺，孫嘉彧靠在他肩上，聞著他身上的薄荷味洗衣粉，突然覺得檸檬糖的酸味兒變成了甜——是未來的甜，裹著桂香，裹著他的體溫，裹著肚子裡小生命輕輕的胎動，慢慢滲進心裡。
晚風起來時，劉果寧把外套脫下來裹在她身上。他們並肩往停車的方向走，影子疊在一起，像高中時在話劇社後臺，他幫她系戲服腰帶的樣子——那時他的手也在抖，現在還是會抖，只不過從前是因為緊張，現在是因為期待。孫嘉彧摸了摸脖子上的檸檬吊墜，又摸了摸肚子，突然說：“要是寶寶問，我們當年怎麼認識的，怎麼說？”劉果寧想了想，嘴角彎起來：“就說，爸爸當年是個笨手笨腳的理工男，把寶寶模型的腿穿反了，媽媽笑著糾正他——然後，他們就一起變成了爸爸媽媽。”
路燈亮起來時，他們的影子被拉得更長，像一條溫柔的線，把過去、現在和未來，緊緊繫在一起。
