晨光漫過未名湖的柳梢時，劉果寧是被孫嘉彧髮間的橘子香撓醒的。她的腦袋還窩在他頸窩，呼吸勻勻地掃過他的鎖骨，像只蜷在陽光裡的貓。石凳上落了層薄霜，他輕輕拂去她髮梢的碎銀，指尖碰到她耳後的痣——溫溫的，像昨晚實驗室裡她撲進懷裡時的溫度。
“果寧……”孫嘉彧迷迷糊糊蹭了蹭，聲音裹著晨起的啞，“我脖子酸。”劉果寧笑著把她打橫抱起來，她的腿自然纏上他的腰，鼻尖在他毛衣領口裡蹭：“你毛衣扎人，下次買軟點的。”他低頭聞她發頂——還是熟悉的橘子香，比巴黎的馬卡龍還甜。出租屋離燕園不過兩條街，他抱著她走在晨霧裡，路過巷口的豆漿攤，老闆娘舉著銅壺喊：“小兩口又黏糊？”孫嘉彧縮在他懷裡笑，聲音悶在羊絨衫裡：“阿姨，他是我男朋友。”劉果寧耳尖發燙，接過溫熱的豆漿杯，小心揣在懷裡——怕灑了，也怕涼了她的胃。
門剛推開，孫嘉彧突然掙著要下來，腳剛沾地就往洗手間衝。劉果寧放下豆漿，聽見裡面傳來劇烈的乾嘔聲，心臟猛地提至喉間。他撞開洗手間的門，看見她扶著洗手池，肩膀一聳一聳的，髮梢沾著水珠，眼睛紅得像春末的櫻桃：“果寧……我難受……”他伸手拍她的背，指尖觸到她的手心——涼得像巴黎雨夜的石板路。“是不是昨天飛機上吃壞了？”他急得聲音都顫了，要去拿手機叫救護車，卻被她抓住手腕：“不是……我月經推遲兩週了。”
空氣突然凝住。劉果寧盯著她的眼睛，看見她眼底的慌亂——像高中時她忘帶《羅密歐與朱麗葉》臺詞本，站在話劇社門口掉眼淚的模樣。他喉嚨發緊，彎腰拉開洗手池下的抽屜——裡面躺著盒驗孕棒，是上個月張悅來玩時塞的，說“備著，萬一用得上”。孫嘉彧的手在抖，撕包裝紙時差點把驗孕棒甩在地上。劉果寧接過，指尖冰涼：“我幫你接溫水。”
等待的三分鐘像熬了三個冬天。孫嘉彧坐在馬桶蓋上，雙手絞著睡衣衣角，眼睛死死盯著驗孕棒的視窗。劉果寧站在她旁邊，手心全是汗，突然想起昨天在實驗室裡，她指著虛擬銀杏林笑：“劉同學你居然會寫浪漫程式碼”——那時候他以為，最甜的事就是她回來，可現在，比那更甜的可能就攥在她手裡。
兩道紅槓慢慢浮起來時，孫嘉彧的眼淚“唰”地掉下來。她抓住劉果寧的胳膊，指甲掐進他的毛衣：“果寧……兩道槓是不是懷孕？”劉果寧聲音啞得像砂紙：“是，說明書說兩道槓是陽性。”他蹲下來，握住她的手——她的手還在抖，驗孕棒掉在地上，紅槓在晨光裡亮得刺眼。“我們……要當爸爸媽媽了？”她的眼淚砸在他手背上，燙得他心口發疼。劉果寧把她抱起來，坐在浴缸邊緣，下巴抵在她頭頂：“對，我們要當爸爸媽媽了。”
孫嘉彧的手指輕輕摸著自己的肚子，聲音裡帶著哭腔：“我昨天還在巴黎吃馬卡龍，還和導師說要接聯合國的翻譯專案……”劉果寧擦掉她臉上的淚，指尖蹭過她耳後的痣——還是溫溫的，像十年前舞臺燈光下的溫度：“我也沒準備好，但我們一起準備好不好？”他掏出手機，開啟瀏覽器輸入“孕期注意事項”，頁面跳出來一堆條目：“不能喝咖啡，不能吃生冷，要補葉酸……”孫嘉彧看著他皺著眉念條文的樣子，突然笑了，眼淚還掛在睫毛上：“劉同學，你又開始查資料啦？”
劉果寧耳尖發紅，把手機遞過去：“你看，這上面說初期噁心是正常的。”孫嘉彧接過手機，卻把臉貼在他肩膀上：“我不怕，只要你在。”他抱著她，聞著她髮間的橘子香，突然想起昨天她在實驗室裡說“巴黎的檸檬糖最酸”——可現在他覺得，最甜的糖不是巴黎的，是她手裡的驗孕棒，是她肚子里正在發芽的小生命，是他們一起走過的每一步。
桌上的藍白紅檸檬糖罐在晨光裡閃著光，孫嘉彧從巴黎帶回來的糖紙散在旁邊。劉果寧突然想起高中排話劇時，她給他貼創可貼的樣子：“疼嗎？”“不疼，因為是你貼的。”現在他想說，比那更疼的是看見她難受，比那更甜的是聽見“我們要當爸爸媽媽”。
孫嘉彧突然坐首身子，抓著他的手按在自己肚子上：“你摸，是不是有感覺？”劉果寧的手輕輕貼上去——還是平的，可他彷彿能摸到一團溫熱的小肉球，在裡面輕輕動了動。他喉嚨發緊，聲音帶著哽咽：“我感覺到了，是我們的寶寶。”
窗外的晨光漫進客廳，照在書架上的合影——那是他們在盧浮宮前拍的，孫嘉彧舉著《蒙娜麗莎》明信片，笑得像朵盛放的玫瑰。現在照片旁邊多了根驗孕棒，兩道紅槓在光裡像兩瓣初綻的桃花。
“給寶寶起個名字吧？”孫嘉彧指尖纏著他的毛衣線頭。劉果寧想了想，說：“念昔好不好？思念往昔的念，珍惜的昔——紀念我們一起走過的日子。”孫嘉彧笑出了眼淚，把臉埋進他懷裡：“好，就叫念昔。”她摸著肚子輕聲說：“念昔，我是媽媽，他是爸爸，我們都很愛你。”
劉果寧抱著她，聽見窗外的麻雀在叫，聽見豆漿杯裡的熱氣在飄，聽見遠處燕園的上課鈴——所有聲音都像在唱一首溫柔的歌。他低頭吻了吻她的額頭，輕聲說：“明天我們去醫院檢查，好不好？”孫嘉彧點頭，手指扣住他的手：“好，聽你的。”
衛生間的鏡子上還留著她擦眼淚的痕跡，驗孕棒靜靜躺在地磚上，紅槓在晨光裡亮得像星星。劉果寧望著懷裡的人，聞著她髮間的橘子香，突然明白——最動人的時光從來不是某一個瞬間，是清晨的豆漿，是實驗室的程式碼，是未名湖的月光，是現在，是未來，是他們一起守著一個小生命，慢慢長大。
風從窗外吹進來，掀起桌上的糖紙，藍白紅的碎片飄向窗臺，落在那盆孫嘉彧養的銅錢草上。陽光裡，兩個人的影子疊在一起，像昨天未名湖石凳上的銀杏葉，像十年前舞臺上的羅密歐與朱麗葉，像所有關於“我們”的故事——溫暖，堅定，帶著檸檬糖的甜，帶著橘子香的軟，帶著小生命即將到來的，滿溢的期待。
