嘉彧的叫聲剛撞進耳膜，產房的門就被護士推開了一條縫。淺藍制服的姑娘舉著病歷夾，口罩上沿的眼睛亮得像星子：“劉先生，生了！孫女士順產生了個女孩，六斤二兩，母子平安！”
劉果寧的腿瞬間軟了半截，若不是張悅及時勾住他的胳膊，差點栽在長椅扶手上。他攥住護士的手腕，指節泛著青白：“我、我能進去嗎？”護士笑著點頭，轉身時他才發現，自己的襯衫後背全浸在汗裡，貼在脊背上涼得發顫，可胸口卻像揣了團燒紅的炭——像當年在燕園銀杏樹下，嘉彧踮腳吻他時，那種從喉嚨燒到指尖的熱。
產房裡拉著米白色窗簾，只開了盞暖黃的壁燈，光裹著嘉彧的臉，像浸在溫牛奶裡。她靠在床頭，頭髮散在枕頭上，額角的碎髮沾著汗，卻笑得眼睛彎成橋。看見他進來，她抬起手，手腕上的銀鐲子晃了晃——那是劉果寧用第一個月科研津貼買的，內側刻著極小的“Y&J”，是他們名字的縮寫。
“過來。”嘉彧的聲音啞啞的，像清晨沾著露的柳葉，卻帶著藏不住的甜。劉果寧走過去，腳步像踩在雲裡，首到看見她身側裹著粉絨毯的小糰子，才突然定住——那糰粉裡露出半張小臉，黑髮軟趴趴地貼在額頭上，右耳後一顆芝麻大的痣，跟嘉彧的一模一樣，像有人用鉛筆輕輕點上去的。
“不敢碰？”嘉彧扯了扯他的衣角，指甲蓋還留著懷孕時塗的淺粉色——她怕指甲油味嗆到寶寶，特意選了孕婦可用的。劉果寧嚥了咽口水，伸手碰了碰寶寶的手背——軟得像剛蒸好的米糕，指尖傳來的溫度順著血管往上爬，首達心口。他想起上週深夜，嘉彧趴在他懷裡摸肚子：“等她出生，我要讓她摸我的痣，告訴她這是媽媽給的星游標記。”現在那枚“星光”就躺在他手心裡，小小的，卻像塊吸鐵石，把所有的慌亂都吸成了滿溢的軟。
“她叫念昔。”嘉彧抓起他的手，放在寶寶的小手上，“懷念我們的往昔——你去年秋天說的，忘了？”劉果寧的喉嚨發緊，想起去年十月在燕園，他蹲在銀杏樹下撿葉子，風把嘉彧的長髮吹到他臉上，他說：“等我們有了孩子，就叫念昔吧，紀念我們一起走過的日子。”當時嘉彧拍他的肩膀笑：“酸死了，跟你用程式碼寫的情書一樣。”現在她靠在床頭，眼睛裡全是星星，比當年站在話劇社舞臺上穿朱麗葉紗裙時，還要亮。
護士端著溫水進來，瞥見這幕笑：“家屬可以抱寶寶了，記得託著後頸。”劉果寧趕緊衝進衛生間洗手，水流涼得刺骨，卻澆不滅手心的熱。等他回來，嘉彧己經把寶寶抱在臂彎裡，朝他抬了抬下巴：“來，試試。”他像捧著易碎的青瓷，胳膊肘撐在床頭，掌心托住寶寶的腰，手背貼著她的小臉蛋——溫溫的，帶著淡淡的奶香味。寶寶突然睜開眼睛，黑葡萄似的眼珠轉了轉，盯著他左眉骨的淺疤，突然彎起嘴角，小酒窩像顆沒化的糖。
“她在看你的疤。”嘉彧伸手摸了摸他眉骨的痕——那是高中排《羅密歐與朱麗葉》時，舞臺燈突然鬆動，劉果寧撲過去護她，被碎片劃的。當時嘉彧哭著給他貼創可貼，說：“以後我要天天盯著這個疤，不讓你再受傷。”現在她的指尖劃過那道痕，又劃過寶寶的痣，輕聲說：“這是我們的暗號，不管過多少年，一抬頭就能找到彼此。”
門被輕輕推開，張悅抱著保溫桶站在門口，鼻尖沾著雪，懷裡的桶還冒著熱氣：“我熬了銀耳百合湯，嘉彧得補補——喲，小念昔醒啦？”她湊過來，用指腹碰了碰寶寶的臉蛋，“跟嘉彧小時候一模一樣！你看這眼睛，跟當年演朱麗葉時一樣，亮得能照見人！”劉果寧想起張悅兒子小宇的照片——圓滾滾的，像個小肉球，上次見面還拽著嘉彧的裙子喊“阿姨”，忍不住笑：“等念昔會走，讓小宇帶著她跑北大操場。”
嘉彧喝了口湯，靠在劉果寧肩膀上，手指輕輕撫過寶寶的頭髮：“昨天林老師打電話，說等念昔滿月，要帶話劇社的老成員來家裡。”劉果寧想起林老師的校徽保溫杯——杯身印著北京西中的銀杏葉，是當年話劇社的紀念款，上週林老師來家裡翻舊相簿，還說：“嘉彧當年站在舞臺中央，燈光打下來，整個人都在發光。”現在發光的人就在他懷裡，帶著他們的小星光，成了更亮的光源。
寶寶突然打了個哈欠，小拳頭攥住劉果寧的食指。他低頭看著那截沾著奶漬的小手指頭，想起三個月前的深夜，嘉彧突然坐起來，抓著他的手按在肚子上：“果寧你看，她在踢我！像你敲程式碼時的手指，特別有力！”現在那個小手指頭就攥著他的，溫熱的，帶著生命的躍動，像在說：“我來了，爸爸媽媽。”
窗外的雪停了，陽光透過窗簾的縫隙漏進來，落在寶寶的小臉上，泛著淡淡的金光。劉果寧摸著寶寶手腕上的紅繩——那是嘉彧進產房前，他掛在她脖子上的，現在系在寶寶的手腕上，像條細細的紐帶，把他們三個人緊緊拴在一起。他轉頭看嘉彧，她靠在他肩膀上，眼睛閉著，嘴角還掛著笑，頭髮上的茉莉香混著寶寶的奶香味，繞在他鼻尖。
這就是他們的念昔啊。是高中舞臺上碰撒的奶茶，是燕園銀杏葉上的刻字，是出租屋裡一起拼的書架，是所有沒說出口的“我想你”“我愛你”，熬成的最甜的糖。
劉果寧輕輕吻了吻寶寶的額頭，又吻了吻嘉彧的發頂。窗外的麻雀在空調外機上跳，叫得像當年高中話劇社排練時的蟬鳴——一樣的熱烈，一樣的充滿希望。他聽見嘉彧輕輕說：“果寧，你看，我們有寶寶了。”他抱著懷裡的兩個“星光”，鼻尖發酸，卻笑出了聲：“嗯，我們的念昔，我們的家。”
