凌晨五點的風裹著樓下包子鋪的香氣鑽進窗戶時，孫嘉彧正抱著念昔靠在床頭。小丫頭叼著奶嘴，腦袋歪在她頸窩，撥出來的熱氣蹭得她鎖骨發癢。手機在床頭櫃上震動，是張悅的訊息：“我到單元門了，南瓜泥還熱著！”她輕輕把念昔放在嬰兒床裡，剛要下床，手腕被小丫頭攥住——念昔眯著眼睛，睫毛上還沾著奶漬，像只沒醒透的小貓。
“乖啊，媽媽晚上就回來。”孫嘉彧吻了吻她的指尖，起身套上那件藏青色職業裝。腰帶扣剛好卡在腰側的妊娠紋上，不疼，卻像條溫柔的刻度線，提醒她這一年的變化。張悅的敲門聲來得正好，她拉開門，張悅舉著保溫桶擠進來：“快！我熬了半小時的南瓜泥，小宇上次吃了滿滿一碗！”話音未落，念昔的哭聲從臥室傳來，張悅扔下保溫桶就跑：“我去抱她！”
孫嘉彧對著鏡子理了理頭髮，髮梢還沾著念昔早上抓的奶漬。她摸出化妝包，只塗了層淡淡的口紅——懷孕後她很少化妝，現在看著鏡中的自己，眼角多了點細紋，卻比以前更柔和。張悅抱著念昔出來，小丫頭攥著張悅的項鍊，看見她就伸胳膊：“媽媽！媽媽！”孫嘉彧趕緊接過，念昔的小腦袋蹭著她的胸口，嘴裡含糊地喊著“媽”，她的鼻子突然酸了。
“快走吧，再晚地鐵要擠了！”張悅把保溫桶塞進她手裡，又遞來包溼紙巾，“念昔的圍兜我洗了，晾在陽臺，要是漏奶了你隨時給我打電話！”孫嘉彧抱著念昔親了又親，首到張悅催第三遍，才把她放進小床。她抓起公文包，回頭看了眼——念昔正趴在床沿，盯著她的背影，嘴角掛著沒擦乾淨的奶漬。
地鐵二號線的早高峰像鍋沸騰的粥，孫嘉彧縮在角落，手裡攥著保溫桶。旁邊的李姐突然拍她肩膀：“嘉彧？真是你！”她抬頭，看清是以前的翻譯搭檔李姐，趕緊笑：“李姐，好久沒見！”李姐拉她坐下，盯著她的職業裝看：“重返戰場啦？我去年生二胎，休了一年，剛回來時也慌得不行——但你看，現在不也挺好？”她從包裡掏出顆水果糖，塞進孫嘉彧手裡，“給，壓驚的，我現在包裡總備著這個。”
論壇會場在國貿三期，玻璃幕牆反射著清晨的陽光，刺得人睜不開眼。孫嘉彧簽到時，主辦方王主任握著她的手笑：“孫翻譯，可算把你盼來了！去年中歐光伏談判的同傳，你譯的‘feed-in tariff’（上網電價補貼）比官方譯本還準確，這次找你就對了！”她接過資料，指尖劃過“可再生能源”“碳達峰”的字樣，熟悉的術語像老朋友，卻又帶著點陌生——懷孕後她把大部分精力放在唸昔身上，最新的譯法都要翻備忘錄確認。
同傳箱在會場西北角，小小的空間裡擺著兩臺顯示器，耳機線繞成小團。孫嘉彧坐下來，戴上耳機，除錯麥克風。她摸出翻譯筆，按下開機鍵——念昔的照片跳出來，小丫頭穿著粉色連體衣，正對著鏡頭笑，嘴角的酒窩和她一模一樣。她想起昨晚劉果寧蹲在地上，用雷射雕刻機給翻譯筆刻名字時說：“想她了就看一眼，她在給你加油呢。”
論壇準時開始。第一位發言人是環境署的布朗先生，操著一口美式英語，講的是“direct air capture teology”。孫嘉彧的筆尖頓了頓——這個術語她以前譯過“首接空氣捕捉技術”，但上個月劉果寧幫她查資料時說，環境署剛更新了官方譯法，要加“碳”字，更準確。她深吸一口氣，對著麥克風說：“首接空氣碳捕捉技術——一種能從大氣中首接去除二氧化碳的新興技術……”布朗先生聽到後，抬頭朝通傳箱的方向笑了笑，豎起大拇指。
中場休息時，手機在口袋裡震動。孫嘉彧掏出來，是張悅的影片：念昔坐在餐椅上，張悅舉著勺子喂她南瓜泥，小丫頭吃得滿臉都是，還笑著拍桌子，南瓜泥濺到張悅的眼鏡上。她捂著嘴笑，眼淚卻掉在螢幕上——早上出門時念昔攥著她的衣角不肯放，現在卻笑得像朵小太陽。她給張悅回訊息：“我們家念昔真棒！晚上請你吃蛋糕！”
下半場的發言人是中科院的陳教授，講海上風電的技術突破。孫嘉彧越譯越順，指尖在速記本上翻飛，像回到了懷孕前的狀態——那種全神貫注的感覺，像在黑暗裡點亮一盞燈。突然，耳機裡傳來唸昔的哭聲——是張悅的語音：“嘉彧，念昔突然哭了，可能想你了！”她的手一抖，麥克風差點掉在地上。她趕緊看翻譯筆的螢幕，念昔的笑臉還停在那裡，小酒窩裡像盛著陽光。她想起劉果寧昨晚說的話：“你是最棒的孫翻譯，也是最棒的媽媽。”於是深吸一口氣，捏了捏手裡的檸檬糖——是劉果寧早上塞的，蜂蜜檸檬味，甜得像念昔的笑。
陳教授的聲音繼續傳來：“……我國海上風電裝機容量己佔全球40%，躍居世界第一。”孫嘉彧的聲音平穩下來，像潺潺的流水：“a“s offshore wind installed capacity now ats for 40% of the global total, ranking first in the world...”會場裡響起掌聲，陳教授回頭朝她點頭，眼裡是認可的光。
論壇結束時，王主任帶著布朗先生走過來。布朗先生握住她的手，用不太流利的中文說：“孫女士，你的翻譯非常專業，讓我感受到了中國的誠意。”周圍的同事圍過來，李姐拍著她的肩膀笑：“我說什麼來著？你比以前更厲害了！”孫嘉彧笑著道謝，目光卻落在門口——劉果寧站在那裡，手裡舉著個塑膠袋，哈氣在他臉上結成小水珠，像層薄霜。
“糖炒栗子，放了桂花。”劉果寧把袋子塞進她手裡，溫度透過塑膠袋滲進來，暖得她指尖發燙。他遞過手機，螢幕上是張悅的最新訊息：“念昔睡了，剛才哭了一會兒，現在抱著你的圍巾睡著了。”孫嘉彧看著照片裡念昔攥著她的羊絨圍巾，嘴角掛著笑，突然覺得鼻子發酸。
回家的地鐵上，劉果寧幫她拎著公文包，她靠在他肩上，聞著他身上的薄荷味洗髮水。窗外的夕陽把天空染成橘紅色，像念昔的小裙子。她摸出翻譯筆，按下屏保，念昔的笑臉又跳出來——這一次，她不再覺得緊張，反而覺得心裡滿滿的，像裝了整個春天。
開門的瞬間，念昔的笑聲傳過來。張悅坐在沙發上，念昔趴在她腿上，手裡攥著個恐龍玩具。看見她，念昔立刻從沙發上滑下來，光著腳跑過來：“媽媽！媽媽！”孫嘉彧蹲下來，念昔撲進她懷裡，小腦袋蹭著她的胸口，嘴裡喊著“媽”，聲音裡還帶著點剛醒的啞。張悅笑著擦手：“你看，我就說她在等你吧！剛才睡了半小時，一醒就找媽媽！”
晚飯是張悅做的番茄雞蛋麵，劉果寧炒了青椒肉絲。念昔坐在兒童椅上，攥著勺子往嘴裡塞麵條，麵條掛在下巴上，像條小蚯蚓。孫嘉彧拿著溼紙巾給她擦臉，念昔卻突然抓住她的手，把勺子塞進她手裡：“媽媽吃！媽媽吃！”張悅在旁邊笑：“你看，小丫頭懂事了！”劉果寧遞過來一碗麵，湯裡浮著兩顆青菜：“快吃，涼了就不好吃了。”
晚上八點，張悅抱著小宇的玩具告辭。孫嘉彧抱著念昔站在窗邊，看樓下的路燈亮起來，像串星星。劉果寧走過來，從背後抱住她們，下巴抵在她頭頂：“今天辛苦了。”她笑著搖頭，低頭看念昔——小丫頭靠在她懷裡，眼睛己經睜不開了，手裡還攥著她的衣角。
“不辛苦。”她輕聲說，“因為有你們。”風從窗外吹進來，掀起她的衣角，吹過念昔的頭髮，吹得茶几上的翻譯筆微微晃動——螢幕上，念昔的笑臉還亮著，像盞永不熄滅的燈。
