晨光漫過窗簾時，孫嘉彧是被念昔的小拳頭砸醒的。小傢伙蜷在她臂彎裡，鼻尖蹭著她的鎖骨，嘴裡含含糊糊吐著“媽——媽”，口水把睡衣領口浸得發潮。孫嘉彧笑著捏捏她肉嘟嘟的臉蛋，轉頭看見劉果寧正蹲在衣櫃前，舉著件粉色連帽衫對著光翻：“這件薄絨的剛好，今天風軟，不會凍著小耳朵。”
念昔見爸爸舉著衣服，立刻支起身子撲過去，小爪子扒著劉果寧的眼鏡框往下扯。劉果寧笑著後仰，手腕輕輕晃了晃：“小祖宗，別抓壞了——爸爸還得靠這副眼鏡看你媽寫的翻譯稿呢。”孫嘉彧撐起身子，接過衣服給念昔套上，指尖掠過她右耳後的小痣——和自己的一模一樣，像顆藏在頭髮裡的星子。
“水壺裝了溫水，放了片檸檬。”劉果寧把粉色小水壺塞進嬰兒車側袋，又拎起腳邊的紅色小桶，“這個帶上，萬一念昔要堆沙子——你說過，紅色的桶能裝更多星星。”孫嘉彧望著那個褪了色的紅桶，想起大學時兩人在燕園撿銀杏葉的下午，她用這桶裝滿葉子，倒進劉果寧實驗室的抽屜裡，現在桶裡裝著念昔的小襪子、小牙膠，還有上次去公園撿的梧桐籽。
社群的梧桐樹剛抽新芽，風裡飄著槐花香。孫嘉彧推著嬰兒車往遊樂場走，輪子碾過磚縫裡的三葉草，發出細碎的“咔嗒”聲。遊樂場在社群中心，滑滑梯刷著彩虹色的漆，沙坑邊擺著幾個塑膠小鏟子，搖馬的彈簧上還沾著晨露。她剛把念昔從車裡抱出來，就聽見張悅的大嗓門：“嘉彧！這兒這兒！”
張悅坐在長椅上，懷裡抱著兒子小宇——比念昔大六個月，正扶著她的胳膊學站，圓滾滾的肚子頂著她的手背。她戴著誇張的豹紋眼鏡，頭髮紮成馬尾，胸前掛著個裝滿零食的帆布包：“我家小宇今早把奶粉撒了一床，我媽追著我罵了十分鐘——你說，這小孩是不是天生來克媽的？”孫嘉彧把念昔放在沙坑邊，笑著遞過溼巾：“我家這位昨天把溫水倒在自己腿上，哭得上氣不接下氣，我跟著她哭，結果她盯著我笑，跟沒事人似的。”
念昔蹲在沙坑裡，抓起一把沙子往嘴裡塞。孫嘉彧趕緊攔，手指戳著她的小下巴：“不能吃哦，沙子是用來堆城堡的。”張悅從包裡掏出個矽膠牙膠，遞過去：“試試這個，我家小宇上週也啃沙子，現在抱著這個不放——草莓味的，你家念昔肯定喜歡。”念昔接過牙膠，咬了一口，眼睛立刻亮了，嘴角沾著沙子，像只偷了蜜的小松鼠。
劉果寧的腳步聲從背後傳來時，孫嘉彧正蹲在沙坑邊給念昔擦手。他手裡舉著兩個煎餅，熱氣裹著甜麵醬的香：“樓下早餐攤的，加了你愛吃的香菜。”孫嘉彧接過，咬了一口，甜麵醬的鹹香漫開：“你怎麼來了？不是說要改論文嗎？”劉果寧蹲在她旁邊，摸了摸念昔的頭：“改完了——想看看我們家小寶貝玩沙子的樣子。”
念昔抬頭看見爸爸，立刻扔了牙膠撲過去，沙子蹭得劉果寧的牛仔褲膝蓋發灰。他笑著把她抱起來，用袖口擦她臉上的沙子：“小髒貓，等下回家要洗臉哦。”念昔摟著他的脖子，喊“爸——爸”，聲音脆得像清晨的鳥叫。旁邊的李阿姨湊過來，嘖嘖讚歎：“這小丫頭長得真像媽媽，眼睛跟葡萄似的。”孫嘉彧笑著道謝，李阿姨又拍了拍劉果寧的肩膀：“小夥子真疼孩子，我家女婿從來不管這些。”
滑滑梯那邊傳來小朋友的笑聲。念昔掙著要下去，劉果寧抱著她爬上臺階，扶著她的腰：“慢點兒，爸爸扶著。”孫嘉彧站在滑梯下面，張開胳膊：“念昔，來媽媽這兒！”念昔盯著下滑的軌道，眼睛裡閃著光，突然往前一撲——小小的身子順著滑梯滑下來，頭髮被風掀起來，像朵綻放的小喇叭花。孫嘉彧接住她，親了親她的額頭：“我們念昔真勇敢！”
太陽昇到頭頂時，張悅抱著小宇站起來：“我得去菜市場了，晚了就買不著新鮮菠菜。”她拍了拍孫嘉彧的胳膊：“明天來我家吃餃子，我媽包的白菜豬肉餡，你肯定愛吃。”孫嘉彧點頭，看著她推著嬰兒車走遠，轉頭看見劉果寧正蹲在沙坑邊，用紅色小桶堆沙子：“嘉彧，你看——我堆了個城堡，像我們當年在海邊畫的那個。”
沙堡歪歪扭扭的，頂部插著根梧桐枝。孫嘉彧蹲下來，指尖碰了碰沙堡的牆：“比當年的好看。”劉果寧笑著握住她的手，把念昔的小爪子放在兩人手心裡：“因為多了個小設計師。”念昔盯著沙堡，突然抓起一把沙子撒上去，沙堡塌了一角，三人都笑了——風把笑聲吹得很遠，撞在梧桐樹的新芽上，落進沙坑的縫隙裡。
回家時，夕陽把他們的影子拉得很長。劉果寧抱著念昔，孫嘉彧拎著紅色小桶，裡面裝著念昔撿的石頭和幾片梧桐葉。念昔趴在爸爸肩上睡著了，睫毛上還沾著沙子，小拳頭攥著劉果寧的衣角。孫嘉彧挽著劉果寧的胳膊，聞著他身上的煎餅香，看著路邊的月季開得正豔——是陽臺那盆的品種，粉粉的，像念昔的小臉蛋。
“今晚做番茄雞蛋麵吧。”孫嘉彧說，“你煮麵，我打雞蛋——上次你煮的太鹹，這次要少放醬油。”劉果寧笑著點頭：“保證比實驗室的程式碼還精準。”念昔在他懷裡動了動，嘟囔著“媽——媽”，孫嘉彧伸手摸了摸她的頭，指尖掠過劉果寧左眉骨的淺疤——那道淡粉色的痕，像條沒被擦掉的鉛筆印，是他們十六歲的暗號。
樓門口的感應燈亮了。劉果寧抱著念昔先上去，孫嘉彧拎著小桶跟在後面，聽見他在樓梯上喊：“嘉彧，慢點兒——臺階滑。”她笑著應，手裡的小桶晃了晃，裡面的石頭髮出清脆的“叮噹”聲——像當年在海邊，海浪拍打著礁石的聲音，像銀杏葉落在書桌上的聲音，像他們所有的時光，都藏在這個小小的桶裡，慢慢發酵成最甜的蜜。
