週六清晨的桂香裹著陽光鑽進窗簾時，孫嘉彧正蹲在玄關給念昔系粉色運動鞋——鞋尖沾著昨天幼兒園的泥點，念昔晃著腳喊“乾媽要帶小熊餅乾啦”，門鈴就撞響了。張悅的大嗓門先一步擠進來：“小念昔！乾媽把大熊貓的零食都偷來了！”她抱起念昔轉圈圈，小熊餅乾袋嘩啦響，“今天咱們去動物園看熊貓打滾，你爸媽——”衝廚房的劉果寧擠擠眼，“就當回‘過期高中生’，好好過二人世界！”
劉果寧端著牛奶出來，看見念昔掛在張悅脖子上笑，牛奶杯上的燕園校徽還沾著他剛粘的白膠——昨天孫嘉彧摔了杯子，他偷偷用膠水補好了缺口。“路上慢點兒。”他摸了摸念昔髮間的星星髮夾（上週孫嘉彧用彩紙做的），“熊貓要是睡了，就去看長頸鹿，別揪乾媽的頭髮。”
樓道里的笑聲遠了，孫嘉彧才轉身，手裡舉著件藍白校服——領口還留著當年她用馬克筆寫的“朱麗葉”。“翻找念昔的襪子時翻到的。”她晃了晃校服，褶皺裡藏著十年前的溫度，“高三冬天排練，你把這衣服裹我身上，說‘朱麗葉凍著了，羅密歐要負責’，結果自己凍得耳朵紅，還嘴硬‘我是理工男，抗凍’。”
劉果寧的耳朵果然紅了——和當年在排練廳一模一樣。他轉身進書房，捧出個鐵盒：裡面裝著念昔的乳牙、孫嘉彧的翻譯證書影印件，還有本卷邊的話劇劇本，封皮上林老師寫著“果寧的臺詞要沉，嘉彧的笑要亮——你們是最不像羅密歐與朱麗葉的‘像’”。孫嘉彧指尖撫過劇本上的鉛筆痕，想起當年林老師拍著桌子笑：“果寧，你念‘我愛你’的時候，像在唸數學公式！”
“今天不做爸媽。”劉果寧突然說，把劇本攤在沙發上，“做回話劇社的我們——我念羅密歐，你念朱麗葉，林老師的批註當‘導演指導’。”他清了清嗓子，翻開第一頁：“‘朱麗葉，憑著這一輪皎潔的月亮，它的銀光塗染著這些果樹的梢端……’”
孫嘉彧跟著念：“‘不要指著月亮起誓，它是變化無常的……’”她抬頭時，陽光正好掠過劉果寧眉骨的淺疤——那是當年排話劇時，他為了接摔下舞臺的她，撞在桌角留下的。十年過去，疤淡了，可她每次摸的時候，還能想起他當時的聲音：“你沒事吧？疼不疼？”像現在這樣，他的眼神里藏著化不開的軟。
一碗番茄雞蛋麵端上來時，孫嘉彧正戴著副舊耳機——耳罩上有燕園的銀杏葉圖案，是大學時劉果寧用兼職錢買的，現在耳線有點裂，她一首捨不得扔。耳機裡迴圈著當年的排練錄音：林老師喊“嘉彧，笑容再亮些”，劉果寧慌慌張張說“我忘詞了”，大家笑成一團。“你偷錄的？”她摘了耳機，錄音裡的笑聲還飄在空氣裡。
劉果寧撓著頭，指尖蹭過碗邊的番茄湯：“當年用MP3錄的，上週剛轉成數字檔案——怕丟了。”碗裡的麵條臥著糖心蛋，蛋黃流出來，沾在孫嘉彧嘴角。他抽紙巾的動作和當年在食堂一樣：“慢點兒，像當年吃包子沾油的時候。”
兩人捧著麵碗坐進陽光裡，番茄湯的熱氣裹著桂香飄。孫嘉彧咬了口糖心蛋，突然想起什麼，衝進臥室翻出當年的話劇服——水藍色的連衣裙，裙襬還留著當年舞臺燈烤焦的小窟窿。她套上裙子轉了個圈，裙襬掃過沙發上的恐龍玩偶（念昔的寶貝）：“你看，我還是當年的朱麗葉。”
劉果寧看著她，眼睛亮得像當年的舞臺燈：“比當年更像——當年的朱麗葉會慌慌張張摔道具，現在的朱麗葉會幫我補牛奶杯，會給念昔做星星髮夾，會……”他從口袋裡掏出顆檸檬糖，糖紙是燕園的藍白包裝，“會把我的口袋塞滿檸檬糖，像當年在圖書館，你偷偷往我書裡塞糖。”
下午的時光漫得像未名湖的水。他們翻出高中的錯題本——劉果寧的本子上，每道幾何題旁邊都有孫嘉彧畫的小恐龍；翻出大學的社團招新海報——孫嘉彧的海報上，劉果寧用程式碼寫了“歡迎加入話劇社，這裡有最亮的笑”；翻出結婚時的請帖——林老師用毛筆寫的“願你們的話劇，演一輩子”。孫嘉彧突然趴在劉果寧腿上，看他開啟的電腦：螢幕上是個小程式，還原了當年話劇社的排練場景——林老師站在中間，大家圍坐成圈，劉果寧的耳朵紅得像番茄，孫嘉彧的笑容亮得像星星。
“你用程式碼做的？”她指尖碰了碰螢幕上的自己，畫素點拼成的笑容還帶著當年的溫度。劉果寧點頭：“上週熬夜寫的，找了當年的照片做素材——想讓你再看看，我們當年的樣子。”
門鈴響時，孫嘉彧正靠在劉果寧懷裡，聽他講程式裡的細節：“這個畫素點是你當年的蝴蝶結，這個是我忘詞時抓的頭髮……”念昔的叫聲撞進來：“媽媽！大熊貓吃竹子像爸爸啃麵包！”張悅抱著念昔，舉著個大熊貓玩偶，“你們倆沒把房子拆了吧？我可是把小祖宗完好無損帶回來了！”
劉果寧把念昔抱起來，大熊貓的爪子搭在他肩上。念昔湊到他耳邊小聲說：“爸爸，今晚要講AI和大熊貓的故事哦！”孫嘉彧笑著揉了揉念昔的頭，把大熊貓放在沙發上——它旁邊是當年的話劇校服，陽光正好照在“朱麗葉”的字樣上，泛著暖光。
晚飯時，念昔坐在中間，一邊吃番茄雞蛋麵一邊講動物園的事：“大熊貓的耳朵像爸爸的眼睛！”張悅笑得噴了麵條，孫嘉彧拍著她的背，劉果寧幫念昔擦嘴角的番茄湯。窗外的夕陽落下去，路燈亮起來，照在窗臺上的糖紙飛機上——那是孫嘉彧下午用檸檬糖紙折的，上面寫著“我們的二人世界”。
深夜，念昔睡熟了，孫嘉彧靠在劉果寧懷裡看月亮。月光漫過書架上的合影：高中的他們站在西中禮堂前，大學的他們坐在未名湖石凳上，結婚時的他們握著林老師的手，還有上週剛拍的——念昔騎在劉果寧脖子上，孫嘉彧舉著大熊貓玩偶。“今天很開心。”她輕聲說，指尖撫過劉果寧眉骨的疤。
劉果寧低頭吻她的額頭：“以後每週都留一天，做回話劇社的我們——不管有沒有念昔，我們都是當年的羅密歐與朱麗葉。”
孫嘉彧抬頭，看見月亮裡藏著當年的排練廳、燕園的銀杏葉、出租屋的沙發，還有眼前的他。她伸手環住他的腰，聞著他身上的番茄味和程式碼香——那是屬於他們的“二人世界”：不是沒有孩子的浪漫，是有彼此的溫暖；不是回到過去的幻想，是珍惜現在的每一刻。
“我愛你。”她輕聲說。
劉果寧吻住她的唇，月光裹著桂香，裹著十年的時光，裹著整個房間的暖。
“我也是。”他說。
