晨光漫過海淀路23號出租屋的窗臺時，孫嘉彧正蜷在劉果寧懷裡打哈欠。鼻尖先碰到他襯衫領口的薄荷香——是她上週剛買的洗衣粉，說要給程式設計師的格子衫添點“生活氣”，可下一秒，廚房飄來的豆漿味就像根細針，猛地扎進她喉嚨裡。
她捂嘴的動作太急，手肘撞在劉果寧胸口。男人瞬間清醒，長臂一撈托住她的腰：“是不是又難受了？”話音未落，孫嘉彧己經踉蹌著撲進衛生間，對著馬桶乾嘔起來。劉果寧緊跟著進去，把洗臉池上的溫水杯擰開遞過去，另一隻手順著她後背輕輕拍，指腹避開了她最近敏感的肩頸——昨天查《孕期生理手冊》時，他特意標了紅：“孕早期雌激素升高，皮膚觸覺敏感，避免用力觸碰。”
孫嘉彧漱完口，抬頭望著鏡子裡的自己：眼尾泛著紅，嘴唇因為乾嘔變得蒼白，連平時翹著的馬尾都塌了一半。她突然扁起嘴：“果寧，我是不是變醜了？”
劉果寧正蹲在地上收拾她剛才碰掉的卸妝棉，聞言抬頭，左眉骨的淺疤在晨光裡泛著淡粉——那是高二排《羅密歐與朱麗葉》時，她追著他改臺詞，撞在後檯燈柱上留下的。他伸手把她額前的碎髮別到耳後，指腹輕輕蹭了蹭她右耳後的痣——那是他藏了十年的秘密標記，從話劇社第一次見她就記住了：“沒有，你比昨天排模擬聯合國時還好看。”
這句話像顆糖，孫嘉彧的嘴角剛翹起來，胃裡又泛起一陣酸意。她抓著劉果寧的袖子：“我想吃張阿婆的糖炒栗子。”
張阿婆的攤子在三條衚衕外的巷口，早上七點才出攤，現在才六點西十。劉果寧看了眼牆上的掛鐘，抓起外套就往門口走：“我去買，你躺沙發上等著，不許碰涼水。”
孫嘉彧趴在沙發背上喊：“要熱的！涼了我不吃！”
樓道里的感應燈亮了又滅，劉果寧的腳步聲消失在轉角時，她才縮回沙發裡，摸過茶几上的筆記本——是劉果寧的科研日誌，昨天晚上他翻到凌晨，最後一頁寫著：“2013年3月15日，念昔的第一天。她媽媽吐了三次，我煮了小米粥，她喝了兩口。明天要查‘孕早期飲食禁忌’，要買葉酸，要把陽臺的綠蘿移到臥室——資料說綠色植物能緩解孕吐。”
鋼筆字帶著他慣常的工整，末尾畫了個歪歪扭扭的小太陽，旁邊注著：“嘉彧說，念昔會像小太陽一樣。”
孫嘉彧的鼻子突然發酸。她摸著自己還平坦的肚子，指尖傳來細微的熱意——昨天醫生說，孕囊己經著床了，再過兩週就能聽見胎心。可她剛才對著鏡子，突然想起自己媽：當年她媽作為外交官駐外，她跟著外婆長大，最羨慕的就是幼兒園門口被媽媽接走的小朋友。現在輪到自己當媽媽，她居然開始怕：怕自己會像媽媽那樣忙，怕自己不懂怎麼抱孩子，怕……怕劉果寧會嫌她麻煩。
樓下的腳踏車鈴響了三遍，劉果寧的腳步聲撞開鐵門時，孫嘉彧還攥著筆記本發呆。男人喘著氣衝進屋，懷裡的牛皮紙包冒著熱氣：“買到了！張阿婆說剛出鍋的，我用羽絨服裹著回來的——”
話沒說完，他就看見沙發上的人紅著眼眶。劉果寧的手頓在半空，牛皮紙包裡的栗子香飄滿屋子，他突然慌了：“是不是涼了？我再去換——”
“不是。”孫嘉彧搖頭，眼淚砸在筆記本上，暈開了那朵小太陽，“我剛才翻你日誌，看見你寫‘念昔的第一天’，突然就怕……怕我做不好媽媽，怕我會像我媽那樣，沒時間陪她長大。”
劉果寧蹲下來，握住她的手放在自己左眉骨的疤上。那道淺疤像條小蟲子，趴在他眉骨上，是他們青春的印章。他說：“高二排話劇時，你為了救我撞燈柱，額頭縫了兩針，還笑著說‘反正我是朱麗葉，要配得上羅密歐的疤’。那時候我就知道，你不是那種會缺席的人——你連我寫的爛程式碼都能逐行改，連我熬夜犯的胃病都能記住熬薑茶，連我藏在抽屜裡的檸檬糖都能每天補一顆……孫嘉彧，你己經是最好的‘孫嘉彧’了，所以你一定會是最好的媽媽。”
孫嘉彧吸了吸鼻子，伸手捏他的臉：“什麼時候變得這麼會說話？以前寫程式碼情書還要查《戀愛心理學》。”
劉果寧剝開一顆栗子，金黃的果肉冒著熱氣，遞到她嘴邊：“昨天查《孕期情緒管理手冊》，第17頁說，當孕婦情緒低落時，要回憶共同的美好回憶，還要喂她愛吃的食物。”
栗子的甜香裹著熱氣鑽進喉嚨，孫嘉彧嚼著嚼著，突然笑出聲。她把臉貼在劉果寧的肩膀上，聽著他胸腔裡的心跳聲——像當年在話劇社後臺，他躲在幕布後給她遞臺詞本時的心跳，像銀杏樹下告白時的心跳，像昨天在醫院拿到孕檢報告時的心跳，從來都沒變過。
“果寧，”她輕聲說，“剛才我摸肚子，好像感覺到念昔動了。”
劉果寧的手頓了頓，慢慢覆在她的肚子上。陽光穿過窗簾的縫隙，灑在他們交疊的手上，他突然感覺到一絲細微的震動——不是幻覺，是來自腹腔深處的，像蝴蝶扇動翅膀的輕響。
他的聲音有點啞：“是她在跟我們打招呼。”
孫嘉彧笑著點頭，把他的手按得更緊些。窗外的綠蘿在風裡搖晃，書架上的合影牆又多了一張照片：昨天從醫院回來時，劉果寧舉著孕檢報告，她靠在他懷裡，兩個人的嘴角都翹到耳根，背景是出租屋斑駁的門牌號——海淀路23號。
樓下傳來張阿婆的叫賣聲：“糖炒栗子嘞——熱乎的！”孫嘉彧咬著栗子，聞著屋裡的薄荷香，突然覺得胃裡的酸意全消了。她抬頭看劉果寧，男人正盯著她的肚子，眼睛亮得像當年在話劇社舞臺上，他第一次說“我喜歡你”時的星星眼。
“果寧，”她輕聲說，“你說念昔會不會像我一樣，愛發小脾氣？”
劉果寧把她的手貼在自己臉上，掌心的溫度透過皮膚傳過來：“那才好。這樣我們家就有兩個小太陽，一個照亮我的科研，一個照亮我們的家。”
風掀起窗簾的一角，吹過茶几上的《孕期手冊》，翻到夾著銀杏葉的那頁——是去年秋天他們在未名湖撿的，劉果寧在葉子背面寫了行小字：“要和嘉彧一起，把每片銀杏葉都變成我們的故事。”
孫嘉彧摸著肚子，感受著裡面那團小小的熱意。她想，所謂的“小脾氣”，大概就是這樣吧：是清晨突然想吃的栗子，是對著鏡子的小矯情，是藏在心跳裡的害怕，是被愛人接住時的溫暖。而這些小脾氣，終會變成他們生命裡最甜的糖，裹著念昔的小腳丫，一步步走進他們的未來。
陽光越來越暖，裹著兩個人的影子，在地板上織成一張溫柔的網。遠處的豆漿味己經散了，空氣裡全是栗子的甜香，還有劉果寧襯衫上的薄荷味——那是他們的生活，是念昔的小脾氣，是時光裡最珍貴的，我們。
