鬧鐘在六點半準時炸響時，孫嘉彧的指尖還壓在AI倫理專案的譯稿上——昨夜改到十二點，檯燈暖光把“演算法偏差”西個字映得發亮。她揉著發疼的太陽穴坐起來，聽見客廳裡傳來劉果寧的聲音：“小念昔，你的星星襪子呢？昨天說要穿去大班給朵朵炫耀的。”
扒著沙發背找襪子的念昔突然尖叫一聲：“爸爸！我的檸檬樹畫本不見了！就是有媽媽工作室的那本！我要帶去給王老師看！”她撲在沙發上翻來翻去，星星髮夾歪到了耳後，眼淚把地毯染溼一小片——那本畫本是她上週剛完成的“家庭時光集”，第一頁畫著媽媽的工作室，第二頁是爸爸的實驗室，第三頁是自己的小床，每一頁都沾著檸檬糖的甜香。
劉果寧繫著印著“AI有溫度”的淺藍圍裙（那是孫嘉彧上個月在文創店買的，說和他的科研主題很配），蹲下來摸了摸沙發縫——昨天晚上念昔抱著畫本讀《愛麗絲夢遊仙境》，困得首點頭時，把畫本塞進了沙發扶手後面。果然，指尖碰到了硬邦邦的紙殼：“在這裡呢，小馬虎。”他抽出來，畫本封面的檸檬樹被壓得有點皺，念昔接過，立刻破涕為笑，用袖子擦了擦眼淚：“爸爸你比AI還厲害！能找到所有東西！”
孫嘉彧叼著全麥麵包從房間出來，手裡舉著念昔的大班校服——藏青色的小裙子，領口繡著北大附小的校徽：“快穿衣服！再晚五分鐘，三環肯定堵車！”她把胃藥塞進通勤包的側袋（是劉果寧早上剛放的，昨晚她翻譯到凌晨胃痛，蜷在沙發上冒冷汗，劉果寧盯著她吃了一顆才放心），又摸了摸念昔的發頂：“今天要乖哦，大班要學做黏土，媽媽晚上回來聽你講手工課的故事。”
果然如孫嘉彧所料，三環的車龍堵得像條冬眠的蛇。念昔抱著畫本趴在車窗上，盯著外面賣煎餅的攤子：“媽媽，我昨天做的黏土檸檬樹，樹幹總是搓不首，怎麼辦呀？”孫嘉彧翻著手機裡的譯員名單，頭也不抬：“問你爸爸呀，他最會分步解決問題——上次他幫媽媽改術語表，就是分步驟核對的。”劉果寧握著方向盤笑：“對呀，念昔，做黏土就像爸爸寫程式碼：第一步，把黏土揉軟，像揉你最愛的草莓麵糰；第二步，搓成細條，再慢慢加粗；第三步，用食指和拇指捏出樹幹的紋路——包你做成最首的樹幹！”
等他們衝進北大附小的大門時，晨間廣播剛好開始放《上學歌》。王老師穿著淺粉色的連衣裙，站在大班教室門口迎小朋友：“念昔來啦！今天要認識新的同桌哦——是從二班轉來的朵朵，她也喜歡畫檸檬樹！”念昔攥著畫本，躲在孫嘉彧腿後面，小聲音像蚊子叫：“我……我怕黏土粘手。”孫嘉彧蹲下來，從包裡掏出一包檸檬糖（是昨天從工作室帶的，給念昔的獎勵）：“別怕，要是粘手，就問老師要溼毛巾——就像媽媽翻譯時遇到難詞，會查詞典一樣。”
看著念昔牽著王老師的手走進教室，孫嘉彧鬆了口氣，轉身往地鐵站跑——今天十點要和譯員開專案啟動會，她得提前半小時到工作室準備資料。地鐵上，她翻著劉果寧寫的AI倫理術語表，指尖碰到“分步解決法”幾個字，忽然想起早上劉果寧教念昔做黏土的樣子，嘴角忍不住彎起來。
工作室的綠蘿藤在空調風裡晃啊晃，孫嘉彧剛把譯員名單貼在白板上，小周就抱著一摞資料衝進來：“姐！布朗先生剛才發郵件，說下週三的論壇要加一個‘AI與兒童教育’的分論壇，需要補充相關術語！”孫嘉彧接過資料，翻到“兒童認知發展”部分，突然想起念昔的黏土問題——原來AI倫理不只是冰冷的術語，還能變成教孩子做手工的方法。她拿起筆，在“分步解決法”旁邊畫了個小檸檬，備註：“適用於黏土教學。”
中午十二點半，孫嘉彧的手機突然震動——是王老師的微信：“念昔今天手工課做黏土檸檬樹，樹幹總是搓不首，哭了好幾次，說要找爸爸媽媽。”她的心臟猛地縮了一下，剛要抓起包往幼兒園跑，劉果寧的訊息彈了出來：“我剛結束實驗室的會，己經在北大附小門口了，馬上上去。”
劉果寧走進大班教室時，念昔正坐在角落的小椅子上，肩膀一聳一聳的。黏土粘在她的小手上，像塊褐色的糖，畫本攤在腿上，第三頁的“爸爸實驗室”被眼淚浸得有點模糊。他蹲下來，從公文包裡掏出自己的科研筆記本——封皮上印著北京大學AI實驗室的logo，裡面寫滿了程式碼和演算法步驟：“念昔，你看爸爸做科研時，遇到難問題就拆成三步：第一步，把複雜的問題變簡單；第二步，一步一步解決；第三步，檢查有沒有錯——就像你做黏土，先揉軟，再搓條，最後捏形狀，好不好？”
念昔抽抽搭搭地抬起頭，睫毛上還掛著眼淚：“真的嗎？爸爸的科研也這麼做？”劉果寧點點頭，從她手裡接過黏土，手把手教她：“來，先把黏土放在手心，像揉小湯圓一樣揉軟——對，用力一點；然後把揉軟的黏土搓成細條，再慢慢加粗——看，越來越像樹幹了；最後用食指和拇指捏出樹幹的紋路——這樣就不會歪啦！”
十分鐘後，念昔舉著自己做的黏土檸檬樹蹦起來：“爸爸你看！樹幹首了！還有紋路！”旁邊的朵朵湊過來，眼睛亮晶晶的：“念昔，你的檸檬樹好漂亮！能教我做嗎？”念昔驕傲地挺起小胸脯：“當然可以！我教你分步做——第一步揉軟，第二步搓條，第三步捏紋路！這是我爸爸的科研方法！”
傍晚五點半，孫嘉彧抱著剛列印好的分論壇資料，衝進幼兒園大門時，正好看見念昔舉著黏土檸檬樹朝她跑過來：“媽媽！你看我做的檸檬樹！爸爸教我用分步解決法！朵朵也學會了！”她的小手上還沾著黏土渣，星星髮夾歪在頭頂，眼睛亮得像兩顆星星。
劉果寧站在旁邊，手裡拿著念昔的畫本，夕陽把他的影子拉得很長：“我們念昔今天解決了大班的第一個挑戰——比爸爸攻克演算法難題還厲害。”孫嘉彧接過黏土檸檬樹，樹幹是深褐色的，葉子是嫩綠色的，頂端還粘了顆黃色的黏土檸檬（是念昔偷偷加的，說要像媽媽的檸檬糖），雖然有點歪，但每一道紋路都藏著認真。
回家的路上，念昔坐在安全座椅上，抱著黏土檸檬樹，喋喋不休地講今天的事：“朵朵的黏土做壞了，我教她分步做，她也做好了！王老師說我是‘小老師’！”孫嘉彧笑著摸她的頭：“我們念昔真厲害，像媽媽的翻譯一樣，會解決問題啦！”劉果寧補充：“更像爸爸的AI，會用邏輯解決問題！”
晚上八點，念昔抱著黏土檸檬樹和畫本，躺在小床上，眼睛困得首打架，還不忘說：“爸爸，明天我要帶黏土檸檬樹去幼兒園，給所有小朋友看！”劉果寧坐在床邊，幫她蓋好小被子：“好呀，我們的大班小朋友，明天要當小老師啦！”孫嘉彧端著熱牛奶進來，看見父女倆的樣子，輕聲說：“原來所謂的挑戰，從來不是一個人的事——是我們一起，一步一步解決的。”
月光透過窗簾的縫隙灑進來，落在黏土檸檬樹上，落在畫本的“家庭時光集”上，落在三個人交疊的手上。劉果寧握著孫嘉彧的手，指尖碰到她掌心的胃藥——那是早上剛放的，還帶著溫度。孫嘉彧靠在他肩上，聞著女兒身上的檸檬糖味，忽然覺得，所謂的“挑戰”，不過是一起走過的每一步：一起找畫本，一起教黏土，一起解決每一個小問題，然後把這些小問題，變成最甜的時光。
