“能。”我回答得乾脆，沒多問什麼，也沒討價還價。
兩百塊，包吃住，對我來說，己經夠活著了。
住的地方是理髮店閣樓，用木板隔出來的三角形空間，勉強能放下一張鋼絲床和一個破衣櫃。
夏天悶熱得像蒸籠，冬天冷風從瓦縫往裡鑽。
吃是和老闆一家一起，基本是中午的剩菜，油水很少，但能吃飽。
我的“工作”從第二天清晨六點開始。
掃地，拖地，把所有的毛巾、圍布扔進洗衣機，再把前一天洗好的晾到後院鐵絲上。
然後燒熱水，清洗並消毒所有的洗頭盆、梳子、推子。
這些活都要在九點開門之前完成，然後才開始正式工作。
老闆沒教我理髮，只教我洗頭，調水溫，打溼，上洗髮水，稍微有點技術含量的也就只是頭部按摩。
一開始，我動作生疏，手指僵硬，沒少捱罵。
男客人嫌我手勁小，“行了！行了！別按了，首接沖水吧！他媽的越撓越癢！”
女客人嫌我手笨，“嘶——你會不會洗？！你是洗頭還是拔雞毛！你想把我頭皮都扯下來啊？”
“對不起，對不起......”我擦掉臉上的泡沫和水，慌忙道歉，看到一旁老闆陰沉的臉，我就知道，等客人走後，還有第二頓罵。
我一天大概要洗十幾個頭，生意好的時候更多，一個頭至少洗兩遍。
手指長時間泡在混合了洗髮水、護髮素、髮膠、灰塵和頭皮分泌物的溫熱水裡，很快就變得蒼白、發皺。
晚上關門後，用冷水沖洗，手指火辣辣地疼。
幾天下來，指腹和虎口開始脫皮，露出裡面鮮紅的嫩肉，碰到熱水和化學洗劑，就像針扎一樣。
尤其是有些客人要做燙染，那些藥水沾到破皮的地方，疼得我幾乎要縮手，但只能咬牙忍住。
手背和手腕也因為長期潮溼和摩擦，起了密密麻麻的紅疹，癢得鑽心，一抓就破，滲著組織液。
夜深人靜時，我蹲在“包住”閣樓的窗邊，藉著窗外路燈漏進來的一點光，看著自己這雙紅腫、潰爛、佈滿傷口和老繭的手。
它們不像十五歲少年的手，倒像歷經滄桑的苦力。
我拿出從藥店買的便宜藥膏，小心翼翼地塗抹，藥膏的清涼感短暫地壓住了灼痛和麻癢。
那一刻，心裡那點對“乾淨時髦行業”的幻想，碎了一地。
我眼眶裡蓄著眼淚，我又習慣性地眯起了眼睛。
可奇怪的是，我心裡並沒有太多悲傷，反而有一種近乎自虐的平靜......
這就是離開的代價，這就是“精彩”的入場券。
我暗自憋了一口氣，一定要熬，熬到“出人頭地”。
。年一近將了幹我，作工的頭洗
。”適合勁手他，洗子夥小的話說不個那讓“名點客有爾偶到罵人客被會從，練到疏生從
。力和息作的方對斷判致大，況狀皮頭的人客過能至甚，憶記了變制控溫水、度力按、洗沖的質髮種各把我
。繭厚的耐對相但糙層一了出磨於終，中爛潰再、痂結、爛潰的覆反在，手雙的我
”。行也子推？不頭剪我教教能，候時的空有您，闆老“，求請地氣下聲低，著探試始開我，是於，了來出磨我被算總藝手的頭洗
