老闆的眼皮都不抬一下，手裡的剪刀咔嚓咔嚓響，“急什麼？洗頭洗明白了？手穩了？心靜了？基本功不紮實，學也是白學。”
或者用更敷衍的話打發我，“下次，下次有空再說。”
可“下次”永遠不來。
我漸漸咂摸出味道來了，這不是“沒空”，是“不願”。
首到那天下午，老闆有事出去，店裡就我一個。
來了個熟客，是附近工地的工頭，常來刮臉理髮。
我給他洗頭時，他有一搭沒一搭地跟我聊天。
“小子，看你洗頭挺麻利，學剪頭沒？”
我手上的動作頓了一下，低聲說，“老闆...還沒教。”
那工頭從仰躺的姿勢睜開一隻眼，斜睨了我一下，哼笑一聲，“教你？憑啥教你？教會徒弟，餓死師父。
這手藝，是人家吃飯的碗，能隨便傳給你？
你學會了，翅膀硬了，飛了，或者就在對面也開一家，她咋辦？”
我心裡咯噔一下，像有什麼東西被猛地戳破了。
原來如此......
不是嫌我笨，不是嫌我慢，是防著我。
“那...就學不會了？”我忍不住問，聲音有點幹。
工頭又閉上眼睛，享受按摩，慢悠悠地說，“她不肯教，你不會自己學？
她每天不就在你眼前剪嗎？眼睛長著幹嘛用的？手長著幹嘛用的？偷師，懂不懂？
小老弟，這世上，好多東西，沒人會手把手喂到你嘴裡，都得靠你自己啊......”
偷師。
這兩個字像一道細微的電流，竄過我的脊椎。
我一首被動地等著“教”，卻從來沒想過主動去“學”。
老闆每天都在我眼前演練，剪刀的角度，推子的走向，梳子的配合，客人的反應......
最重要的不是她那張肯不肯教的嘴，而是我這雙肯不肯看、肯不肯記、肯不肯私下裡偷偷練的手和眼。
從那天起，我看老闆理髮的眼神變了。
不再是被拒絕後的失落和羨慕，而是全神貫注的觀察和記憶。
她下剪的起手位置，手腕翻轉的弧度，處理髮梢的力道，用電推子時，如何用梳子配合控制長度，如何處理脖頸髮際線的漸變。
甚至她和客人溝通時的話術，如何安撫挑剔的客人，如何推薦合適的髮型......
。上髮頭的人客、上刀剪、上手的在都力意注的有所實其，活雜的上手注專或呆發在似看，眼著眯我
。我有只裡樓閣，上晚
。髮頭的齊不差參頭一那己自剪修始開，子鏡的糊模面那著對，燈的暗昏著藉，剪髮理的裡店把一了拿我
。件習練的費免一唯是就己自我，特模有沒
。實充的樣異種有卻裡心我但，異怪型髮人的裡子鏡，髮碎的己自我滿落上鋪床，夜半是就弄一常常
