我爸在工地上一干就是好幾年，很少回家，他不想見到爺爺，我也很少見到他。
景區一期完工的那年夏天，山上連著下了好幾天暴雨，工地在搶工期，我爸帶著幾個人冒雨去加固一段遊步道的地基。
結果那片山體本來就松，雨水一泡，發生了滑坡。
我爸和另外兩個工人都沒能跑出來。
訊息傳到村裡，我媽當場就癱了。
爺爺站在院門口，一動不動，臉上什麼表情都沒有。
有人跟他說話，他也不應，就那麼站著，站了一整夜。
後來遺體挖出來了。
我媽哭得死去活來，爺爺始終沒掉一滴眼淚。
他把自己關在屋裡，關了三天。
三天後他出來了，整個人瘦了一圈，頭髮又白了大半。
他坐在門檻上，看著遠處的摩圍山，忽然說了一句：“他不敬山。”
我媽愣住了，我也愣住了。
爺爺又說：“山養了我們幾輩子，他非要跟山對著幹。
山要靜，他偏要炸！山要歇，他偏要挖！
他不敬山，山就不會留他。”
我當時想說點什麼，但張了張嘴，沒說出來。
我不知道該怎麼反駁他，也不知道該不該反駁他。
我只知道我爸死了，死在他參與修建的那條路上，死在被他“糟蹋”的那座山上。
而我爺爺說，這是他自找的。
那之後爺爺的身體就一天不如一天了。
他不怎麼出門，也不怎麼吃飯，整天坐在院子裡，面朝著摩圍山的方向，一坐就是一整天。
有時候嘴裡唸唸有詞，像是在跟誰說話。
我媽讓我去叫他吃飯，我走到他身後，聽見他在說：“山神莫怪...娃不懂事...你莫怪他......”
我的眼淚突然湧了出來，忍不住出聲問他：“爺爺，山裡真的有山神嗎？”
我看到他的身體僵了一下，過了很久也沒說話。
第二年開春，爺爺走了。
走的那天是個晴天，摩圍山上一點霧都沒有，山脊的輪廓清清楚楚，像刀刻在天上。
。詳安很，睛眼著閉，上椅竹在躺他
。了涼經己，手的他了我
。了神山過拜再沒久很經己他，來起想然忽我
。了沒仰信的他是能可，因死的爺爺猜我以所
。山座那著看，裡子院在站我
。關有山座這跟都事故有所的到聽大到小從我，下腳山在死爺爺，裡山在死爸我
。親父的我了走帶也，先祖的們我了活養它
。你著護就它，它敬要只，人害會不山說爺爺
。淨淨乾乾，事的鐘秒幾，坡場一是就，苦他讓有沒，他磨折有沒，他了走收是只也它，它敬不爸我可
。罰懲算不算這道知不我
。釋解的去下活能個一找己自替在是還，歉道神山跟在是竟究，月個幾那後最爺爺道知不也我
。山座這來起不恨我，道知只我
。金卹筆一了賠，候時的走爸我
。中初了完讀我讓，著攢全，花敢沒都分一媽我
。面外在飄卻子腦，面裡室教在坐，料的書讀是不我
