霍北山瞅了眼腕子上的機械錶，五點半。
他從炕上爬起來，先把爐子封了，又給暖水壺灌滿了開水。
炕上，姜甜甜哼唧了一聲，跟貓似的往被窩裡又縮了縮。
“困就再眯會兒，車八點才走。”霍北山過去，連人帶被子給她裹嚴實了，拍了拍。
“不眯了......”
姜甜甜硬撐著睜開眼，從被窩裡伸出條胳膊，給冷風一激，又趕緊縮了回去。“去鄉里還得騎車呢，趕不上車就壞了。”
霍北山看她那迷糊樣，笑了。
他轉身從炕櫃上拿下烤熱乎的衣褲，把人從被窩裡掏出來，一件件往上套。
“抬手。”
“伸腿。”
姜甜甜閉著眼任他擺弄，直到熱毛巾糊在臉上，才算真醒了。
鎖了門，霍北山騎上車，姜甜甜坐後頭。
天凍得死硬，倆人從頭到腳裹得像倆粽子，就露倆眼珠子。
姜甜甜懷裡揣著暖水壺，身上倒是熱的。
到了鄉客運站，霍北山讓她站著別動，自個兒去視窗排隊。
“兩張去縣城的。”他把錢從視窗塞進去。
售票員撕下兩張薄票，拿筆在上頭劃拉幾下，蓋個戳從口子裡推出來。
“一塊一張。八點走，外頭那輛解放。”
霍北山把手寫的票揣好，回到姜甜甜那兒。
車是老解放，車頂行李架上捆著大包小包，車身漆都掉了。
車子正哼哧哼哧地冒煙，突突地響。
點一到，車門一開，等著的人嗡一下就往上擠。
“跟緊我。”
霍北山把腳踏車存旁邊鋪子裡，轉身用胳膊把姜甜甜護在身前，拿自己高大的身板當牆，硬是在人堆裡往前拱。
車廂裡不僅人多，味兒也衝。
旱菸味。汗酸味。還有人帶上車的雞鴨味兒，混在一塊，嗆得人腦門子疼。
“往裡走！往裡擠！別堵門口！”售票員扯著嗓子吼。
這年頭坐車跟打仗沒兩樣，有個站的地兒就不錯了。
。甜甜姜到懟要就看眼肘膊胳，穩站沒人男的袋皮蛇拎個一
。下一那了扛子膀拿，側一子，橫一眼山北霍
。趄趔個一得撞給倒反己自的男那
。穩不站得被，小子個甜甜姜
。裡懷的邦邦個一進落，來起了提被人個整，一然突上腰，難正
。裡落角到塞把山北霍
。方地塊一出圈給用，上框窗的邊兩在撐膊胳他
。分一甜甜姜著人讓沒是愣，樣一兒那在釘跟他，晃再再人頭外
。躥一前往地猛，發一車
。膛的熱滾人男是前，窗車的涼冰著背，仰一後往甜甜姜
。了來出晃快都腑六臟五，糠篩像得顛車，窪窪坑坑，道土路一
。裡懷山北霍進撞地實實結結就甜甜姜，顛一次每
。的口他到能都，襖棉厚著隔
。了白都臉看山北霍”？難“
。裳他了抓手，氣力沒甜甜姜”......暈“
”。水熱口喝“：邊到遞，子蓋壺水暖開擰，手隻一出騰山北霍
。的溫是水，口小一了嘬甜甜姜
。口一了餵也人男給著舉，杯水過接
。車剎急個一然突頭前
。聲娘罵和喚片一裡車”！呦哎“
。去過撲前朝人個整甜甜姜
。子桿鐵的頂車了牢抓手隻一另，口己自在按死死臉的把，勺腦後住扣手一，快應反山北霍
。粥鍋一，的西東掉，的腳踩，片一了倒人圍周
