崇禎元年九月初一，觀象臺。
今日這風吹得臺上的旌旗亂舞。
臺上，陣容堪稱“全明星”。
禮部尚書溫體仁穩坐在太師椅上，眼皮半耷拉著，活像尊廟裡的泥塑。但他身後站著的那位——司禮監秉筆太監王承恩，一身蟒袍，眼神冷漠，手裡正把玩著一片煙燻過的玻璃，他旁邊還立著個唯唯諾諾的小火者，隨時準備替萬歲爺記錄實況。
案上，兩份文書涇渭分明，代表著兩個時代：
左邊是《大統歷》：巳時初刻初虧，食分二分。
右邊是魏文魁的新法：巳時一刻初虧，食分三分西十秒，光色微紅。
“咚——”
報時鼓點砸響，巳時初刻到。
戈應星像屁股底下裝了彈簧，彈起身子，仰頭瞪著太陽，老頭子脖頸上的青筋突突首跳。
太陽高懸，圓潤得像是剛出鍋的大餅。
沒有缺口。
“這……這不對……”戈應星抹了一把腦門上的油汗，“定是雲氣遮擋，再等等……再等等……”
一分鐘。兩分鐘。
太陽依舊圓得出奇。
臺下的天文生們開始騷動，溫體仁換了個更舒服的坐姿，觀看著這一幕。
《大統歷》崩了——二百六十年的老黃曆，在這一刻碎了一地。
魏文魁站在簡儀旁，只低頭掃了一眼袖口，那裡藏著之前的自制沙漏。
“還有十息。”
魏文魁的聲音不大，卻讓全場喧鬧停止。
王承恩把玩玻璃片的手一頓，眼睛認真審視這個年輕人。
“五。”
“西。”
“三。”
戈應星絕望地閉上了眼，身形晃動。
“食！”
魏文魁一聲輕喝。言出法隨，幾乎是同一秒，負責觀測的監生髮出尖叫：“虧了！初虧！東南位，黑氣侵日！！”
全場炸鍋。
。空天向舉璃玻燻煙的生文天邊過搶把一，起然霍仁溫
。口一了咬撕形無被，緣邊日烈那見只
！差不秒分。刻一時巳：間時
”？力威的學算西泰……是便這“，語自喃喃仁溫”……了神“
。面後在還招大，完沒還這
。暈紅暗層一了起泛，言所中報奏魁文魏如真竟，緣邊日的黃金本原，時秒十西分三到達分食當，大擴影著隨
。詳不——是這，中眼人明大在但，識常理中初是年6202在，紅的長最長波折氣大是那
！流在
。氣涼口一吸倒，抖一手的片璃玻著恩承王”……紅見“
。意天了通是，孽妖是這，象天準算。臣能是間時準算
”。通噗“
