宋遠開始出現在劉思思的生活裡，是從校慶後的那個週末開始的。
第一次是在市圖書館。劉思思週末去還書，走到還書檯的時候，宋遠站在旁邊，手裡拿著一本書，像是在等人。他看到劉思思，點了點頭，說了一句“來還書？”語氣隨意得像在說今天天氣不錯。劉思思說嗯，把書遞給管理員。宋遠沒有再說什麼，等她辦完手續，兩個人一起走出圖書館。走到門口的時候，他說了一句“我送你回宿舍”，劉思思說不用，他說“順路”。劉思思不知道他順什麼路，他的公司在城東，學校在城南，宋家在城北，怎麼走都不順路。但她沒有拆穿，只是點了點頭。
第二次是在食堂。劉思思跟宋染約了吃午飯，到了食堂才發現宋遠也在。宋染解釋說“我哥說今天沒什麼事，過來蹭個飯”，劉思思沒有多想。吃飯的時候宋遠話不多，偶爾給宋染夾菜，偶爾給劉思思倒水，動作很自然，像是一個哥哥在照顧兩個妹妹。宋染全程擠眉弄眼，劉思思裝作沒看到。
這樣的“偶遇”越來越多。宋遠總是“剛好”出現在她出現的地方，每次都不會待太久，說幾句話就走，不粘人，不越界，不讓她覺得不舒服。劉思思不是傻子。一次兩次是巧合，三次西次就不是了。她知道宋遠是什麼意思，也看得出宋染在中間牽線搭橋的努力。但她對宋遠沒有那種感覺。宋遠對她來說，是宋染的哥哥，是一個很穩重很靠譜的的人。但也僅此而己。她可以跟他聊天，可以跟他吃飯，可以接受他順路送她回家，但她的心跳不會加速，她的目光不會追著他走，她不會在見不到他的時候想起他。
十一月底的一個週末，宋染約劉思思去一家新開的日料店。劉思思到了才發現，宋遠也在。宋染的解釋一如既往地敷衍：“我哥說他請客，他最近賺大錢了，不宰他宰誰？”劉思思看了宋染一眼，沒有說什麼。
日料店的包間很安靜，榻榻米，暖黃色燈光，牆上掛著一幅浮世繪。三個人圍著一張矮桌坐著，宋染坐在中間，左邊是宋遠，右邊是劉思思。宋染全程在說話，從學校的八卦說到家裡的瑣事說到她最近看的一部劇，嘴巴幾乎沒有停過。宋遠偶爾應一句，劉思思偶爾笑一下，氣氛不算尷尬，但也說不上多熱絡。
吃到一半的時候，宋染去洗手間，包間裡只剩下劉思思和宋遠兩個人。
安靜了幾秒，宋遠放下筷子，看著劉思思。
“思思，我有話想跟你說。”
劉思思也放下了筷子，看著他。她知道他要說什麼。從校慶那天晚上開始，從他第一次“順路”送她回家開始，從他在圖書館“剛好”出現開始，她就知道會有這一天。她沒有躲，沒有裝作不知道，因為她覺得宋遠是一個值得被認真對待的人。不喜歡他是一回事，不尊重他是另一回事。
“你說。”
宋遠沉默了一秒，像是在組織語言。
“我喜歡你。”他說，聲音不大，像是這西個字在他心裡己經放了很久，終於說出來了，反而鬆了一口氣。
劉思思看著他，“我知道。”
宋遠看著她平靜的表情，嘴角彎了一下。那笑容裡有一點點苦澀，但更多的是一種釋然。
“什麼時候知道的？”他問。
“校慶那天晚上，你送我回家的時候。”
宋遠沉默了一秒。“那你還願意跟我吃飯、讓我送你回家？”
“因為你沒有做任何讓我不舒服的事。”劉思思的語氣很平，像在說一件很普通的事，“你只是順路送我回家，順路給我帶咖啡，順路來學校看看宋染。你沒有說喜歡我，沒有追我，沒有給我壓力。我沒有理由拒絕一個對我禮貌的人。”
宋遠看著她的眼睛，那雙眼睛很清澈，沒有躲閃，沒有猶豫，也沒有他想要的那種東西。他在商場上跟人談判的時候，能從對方的眼神里讀出很多東西——底牌、退路、虛實、真假。但此刻他從劉思思的眼神里讀到的只有一種東西——坦蕩。她不喜歡他，但她不騙他。這種坦蕩讓他的心裡湧起一種複雜的感受，有一點點失落，但更多的是對她的欣賞。
“思思，我想問你一個問題。”宋遠的聲音很輕。
“你問。”
“你對我，有沒有一丁點那種感覺？不用多，一丁點就行。”
劉思思看著他，認真地想了想。然後她搖了搖頭，“沒有。你對我來說，是宋染的哥哥，是一個很好的人，是可以信任的長輩。但不是那種感覺。一丁點都沒有。”
宋遠點了點頭。他接受了這個答案，糾纏沒有意義，他不是那種人。
“好，我知道了。”宋遠端起面前的茶杯，喝了一口，放下。“那我換一種方式。”
劉思思看著他，等他往下說。
“我不追你了。不給你壓力，不讓你為難。”宋遠的聲音很平靜，“但你也別攔著我對你好。不是以追求者的身份，是以一個哥哥的身份。就像你對宋染好一樣，我對你好。你不用回應我什麼，不用覺得虧欠，不用因為不喜歡我就躲著我。你就當我是一個對你好的哥哥，你願意接受就接受，不願意接受就說一聲，我退後。”
”？嗎累不樣這你，哥遠宋“。秒幾了默沉，完聽思思劉
”。著不管你，事的我是這，好你對我但。求強不我，事的你是那，我歡喜不喜你。己自你做要需只你。心我替要需不你，事的我是累不累“。奈無是像又，溫是像，西東的清不說種一有裡容笑那，下一了笑遠宋
。裡那在站都他，好也接不，好也接，好對地近不遠不，裡那在站是就他。他上歡喜就好對他為因求要不，求要不，應回求要不他。執固很的真人個這得覺然忽，他著看思思劉
”。了定註就始開一從，有沒有它。的生產能就點一好我對你是不也，的有能就下一力努我是不覺種這。覺種那有沒你對我為因是，好夠不你為因是不。你歡喜會不也後以，你歡喜不我“，來起了真認氣語的思思劉”。楚清說你跟我，哥遠宋“
。化變有沒表，著聽遠宋
”。難你讓想不我“，下一了頓，裡這到說思思劉”。難更會只後以，好我對在現你。的變改會不我。法想種這’意主變改會天一有許也‘著抱用不，我等用不你以所“
。”錯不真刺家這“說在人有，笑在人有，聲話說和聲步腳來傳裡廊走的面外。秒幾了靜安裡間包
。了答回會不他為以思思劉到久，久很了默沉遠宋
”。我上歡喜你讓了為是不，好你對我，過想有沒有你但。對得說你。’的生產能就點一好我對你是不也，的有能就下一力努我是不覺種這‘，說才剛你，思思“
。他著看思思劉
”。了夠就我，的好好得過你道知，話句幾說你跟，你見見爾偶，方地的近不遠不個一在站我讓你。難會才我，好你對我讓不，你訴告我那，難我讓想不你說你“，意刻有沒，煽有沒，平很氣語的遠宋”。我報回來’我歡喜‘用要需不你，易是不這。好你對樣照我，友朋男了有後以你。好你對會是還我，我歡喜不你。好你對會我，我歡喜你。單簡麼這就。好你對想我為因是，好你對我“
。了楚楚清清得說經己，話裡心的是這。有會不也後以，覺種那有沒遠宋對。歡喜是不更慣習，歡喜是不疚，歡喜是不道知，人的腦頭昏衝被會種那是不。來出說有沒終最但，麼什說想，下一了，他著看思思劉
。責負他為要需不。果後的做樣這道知也，麼什做在己自道知他，人年個一是他。失消的真就”好我對別“了說為因會不也，開離轉就”歡喜不“了說為因會不他。遠宋住不攔，道知也但
