林澈接管林氏集團的時候，二十五歲。
這個年紀坐在第一把交椅上，說出去好聽，坐上去才知道燙屁股。他爸林國棟在交接儀式上拍著他的肩膀，對臺下所有人說“年輕人有年輕人的想法，我們要相信他”，語氣裡帶著一種功成身退的灑脫，但林澈聽得出來那底下藏著的話——公司交給你了，別搞砸了。
林澈沒有搞砸。但他也沒有做好。
說他做得差，財報每年都是增長的，雖然增長幅度不大，但好歹是正的。說做得好，跟同期的劉氏集團比起來，林氏的增長數字就像是被人按了慢放鍵——人家在跑，他在走。董事會的人看在眼裡，急在心裡，但說不出什麼重話。因為林澈沒有犯任何錯誤，沒有投資失誤，沒有決策失誤，沒有任何可以被拿出來當靶子打的失誤。
林澈坐在那間寬敞的辦公室裡，面前攤著各種方案和報告，每一個都需要他簽字才能往下推進。他的手指夾著鋼筆，在紙上輕輕敲著，目光落在那些數字上，看了很久，然後放下筆，把檔案推到一邊。“再想想。”他說。助理己經習慣了，接過檔案，退出去，等著下一次被叫進來，然後再一次被推到一邊。
他不是不想做決定，而是每一次做決定的時候，腦子裡都會有一個聲音在問：如果錯了怎麼辦？這個聲音從他坐進這間辦公室的第一天就開始出現了，最初只是很小很小的一個聲音，像蚊子一樣在耳邊嗡嗡，他可以忽略。但漸漸地，這個聲音越來越大，越來越清晰，清晰到他每做一個決定都能聽到它——萬一虧了呢？萬一得罪了誰呢？萬一行不通呢？萬一被董事會問責呢？
所以他選擇了最安全的方式：不做大的變動，不走新的方向，沿著他爸在位時定下的路子，一步一步地往前走。傳統業務繼續做，老客戶繼續維護，新業務能不碰就不碰，高風險的投資一概否決。
季度會議上，市場部總監拿著厚厚一沓報告，站在投影幕前，聲音裡帶著一種壓抑著的急切：“林總，新能源這個賽道我們再不進場就來不及了。劉氏集團己經佈局了三年，市場份額佔了百分之十五，我們還在原地踏步。我們的技術不差，渠道也有，缺的就是一個決策。您只要籤個字，我們馬上可以啟動。”
林澈坐在主位上，看著投影幕上的資料。那些數字他看過很多遍了，每一遍都覺得有道理，但每一遍都沒有讓他下定決心。會議室裡所有人都在看著他，目光裡有期待，有焦急，也有一種他們己經藏不住的無奈。同樣的提案，這是第三次了。第一次被擱置，第二次被退回修改，第三次——他不知道該給什麼理由了。
“我再看看。”他說。
市場部總監張了張嘴，想說什麼，看了一眼旁邊同事的表情，把話嚥了回去。他關掉投影，收起報告，回到自己的座位上。散會的時候，他走得最快，門在他身後關上的聲音比平時重了一些，像是在替他說那句他沒有說出口的話。
財務總監老吳是林國棟的老部下，在公司幹了二十多年，頭髮都白了一半。他對林澈沒有意見，但也談不上服氣。有一次跟朋友吃飯，喝了幾杯酒，話多了起來，說了幾句平時不會說的話。
“林澈這孩子，人不壞，就是太穩了。穩到什麼程度呢？你給他一個方案，回報率百分之二十，風險百分之十，他不敢籤。你給他一個方案，回報率百分之五，風險百分之零，他簽得飛快。你說他錯了嗎？沒錯。但做生意哪有百分之百沒風險的？你不敢冒險，你就沒有超額收益。沒有超額收益，你就只能跟著別人後面跑。跑著跑著，差距就拉開了。”
朋友問他：“那你覺得林氏現在怎麼樣？”
老吳放下酒杯，想了想，說了一個詞：“不溫不火。”
這個詞精準得讓人沒法反駁。林澈不是不知道這些。他知道董事會的人在背後怎麼議論他，知道老員工們對他是什麼看法，知道市場部總監每次開會都想摔門。他知道自己太保守了，知道公司需要變革，知道再這樣下去會被劉氏甩得越來越遠。但知道是一回事，做到是另一回事。
那天晚上，他一個人坐在辦公室裡，沒有開燈。落地窗外的城市燈火通明，霓虹燈一盞一盞地亮著，把夜空映成了暗橙色。他靠在椅背上，看著那些燈光，腦子裡翻來覆去地想著一些事。他想到了劉思思。他看過她的報道，看過她的專訪，看過她在各種論壇上的發言。
