巷子裡的鋪子大多做竹編生意。兩邊是灰磚牆，牆頭長著草，風吹過來，草葉子沙沙地響。
走了一會兒，前面的路被一座石塔擋住了。
塔是青磚砌的，塔身有些地方已經剝落了，露出裡面的碎石。
塔角掛著一隻銅鈴，風吹過的時候，鈴鐺響了。
折月站在塔前，仰頭看著塔頂。
“這是什麼塔？”她問。
常叔走過來，站到她旁邊。“望歸塔。”
“望歸？”
“前朝的時候，太原府有個商人，常年在外跑買賣。他媳婦一個人在府裡等他，等了一年又一年。有一年他出了遠門，說好年底回來，結果年底沒回來，第二年也沒回來。他媳婦在院子邊上修了這座塔，每天爬上去，站在塔頂往遠處看，看有沒有人騎馬回來。”
折月看著塔頂。“後來呢？”
“後來她死在塔裡了。有一天風大，她站在塔頂往外看，風把她的手帕吹跑了，她伸手去抓，人跟著栽了下去。”
“那個商人回來了嗎？”
“回來了。第二年春天回來的。到家才知道媳婦已經不在了。他在塔前坐了三天三夜，第四天早上走了。沒人知道他去了哪裡。”
折月沒有說話。她伸出手，摸了摸塔身的青磚。磚面粗糙，有點扎手。
“這個塔，立在這裡快兩百年了。”常叔說，“見過的人、經過的事，比我們加起來都多。人在它面前，什麼都藏不住。”
轉頭出了巷子往東走，是一條老街。
街上鋪著青石板，兩邊的店鋪一間挨著一間，賣書的、賣畫的、賣筆墨紙硯的，還有一家裱畫鋪子，門口掛著幾幅裱好的字。
走到一家書畫鋪門口，折月停下腳步。鋪子牆上掛著好些字畫。掌櫃坐在櫃檯後面，手裡捧著一本舊書，看見客人進來，放下書站起來。
折月在店裡轉了一圈，在一幅行書條幅前站住了。上面寫的是戴叔倫的《除夜宿石頭驛》，折月的目光落在“一年將盡夜，萬里未歸人”上。
她看了一會兒，回頭問常叔：“這幅字怎麼樣？”
常叔湊近看了看。“字有幾分功底，但筆力稍軟，少了剛勁。結字還算規矩，章法上也挑不出大毛病。算不得上品，掛在書房裡自娛自樂夠了。”
掌櫃聽了放下書，走了過來，對常叔拱拱手道：“這位老先生懂行。”
旁邊一個穿青衫的中年男人正在看畫，聽見動靜也轉過來。他看了看常叔，又看了看那幅字，拱了拱手。“先生好眼力。在下不才，正是這幅字的作者。敢問先生尊姓大名？”
常叔擺了擺手。“不敢當。只是隨口一說，您別往心裡去。”
中年男人卻來了興致，指著牆上另一幅草書說：“先生再看看這幅。”
常叔看了兩眼。“這幅比剛才那幅好。筆力沉，氣韻足，轉折處不拖泥帶水。但有個毛病，收筆太急，顯得倉促。寫字如行路，到了該停的地方，不妨停一停。”
中年男人連連點頭，又追問了幾個問題。常叔一一作答，不慌不忙。
中年男人聽完，感嘆了一句。“先生如此學問，何不去考個功名？以先生的才學，中個舉人不成問題。再進一步，進士也不是沒有可能。做官做學問，都比埋沒在市井強。”
”。年十幾是就放一。了下放來後，過想是倒候時的輕年。了不考，了老“。笑了笑叔常
。了畫幅一另看去轉經已叔常，問再想還人男年中
。多得多要的想比西東的上人個這得覺然忽，影背的叔常著看，邊旁在站月折
”？誰是底到您，叔常“。叔常著看
。問敢不也，對太不氛氣得覺但，麼什說在們他道知不。叔常看看又，月折看看，面後在跟分春
