吳邪從那條巷子裡出來的時候，月亮己經升得很高了。
他不知道自己是怎麼走回吳山居的。只記得腳下的青石板路很長，很長，長得像是走了一夜。巷子裡的風很涼，吹得他後背發冷，可胸口那封信貼著的溫度，卻燙得他無法忽視。
吳山居的門虛掩著。
他推門進去，屋裡黑著燈，只有月光從窗戶照進來，在地上鋪了一地的銀白。他站在門口，看著那片月光，忽然不知道該往哪兒走。
樓上傳來一點動靜。
很輕。像是什麼人翻了個身。
吳邪愣了一下，抬頭往樓上看。那是客房的方向。
小哥回來了？
他輕手輕腳地上樓，走到客房門口，停住。
門沒關嚴，留著一道縫。月光從窗戶照進去，落在床上，落在那個人身上。
張起靈躺著。
他沒睡，眼睛睜著，望著天花板。月光把他整個人都染成淡淡的銀色，那張從來沒什麼表情的臉，此刻看起來有些不一樣——眉頭微微蹙著，眼神有些空，像是在看什麼看不見的東西。
吳邪站在門口，沒出聲。
他忽然想起剛才在院子裡，張起靈蹲在茉莉花叢前面，看著那串腳印時的樣子。還有他伸手碰那件舊藍布衫的樣子。一下，就一下。然後收回去，像是什麼都沒發生過。
他認識她。
吳邪確定。
可他不說。
張起靈的眼睛忽然動了一下。他微微偏過頭，看向門口。
吳邪和那雙深不見底的眼睛對上。
“小哥，”他輕聲問，“睡不著？”
張起靈沒回答。他看了吳邪一眼，又轉回去，繼續望著天花板。
吳邪推開門，走進去，在床邊的椅子上坐下。
月光很亮，亮得能看清他臉上的每一根線條。他躺著，姿勢很放鬆，可那雙眼睛——那雙眼睛裡有什麼東西在動，像是沉在水底太久的東西，終於被什麼驚動，慢慢浮上來。
吳邪沒說話。就坐著，陪著。
過了很久，很久。
久到他以為張起靈己經睡著了的時候，那個人忽然開口了。
“你是誰？”
聲音很輕，很淡，像是在問吳邪，又像是在問自己。
”。啊邪吳？我“：下一了愣邪吳
。下一了眨又，下一了眨睛眼，板花天著是只他。應沒靈起張
：囈夢像，輕更才剛比音聲，了口開又他後然
”。長族的家張是……靈起張我“
。一地猛心的邪吳
？了病犯又？憶失——是這？誰是己自道知不他？麼什說在哥小
。了話說又靈起張，口開想剛他
”……家張於屬不我……嗯“
”……的家張著留上的你可“
。人個一另仿模在是像。他像不卻氣語，來出說裡他從話些那。話對段一憶回在是，不——話對人麼什和在像，的續續斷斷音聲的他
。吸呼住屏邪吳
：句一下出說又，下一了結，了更得皺頭眉。西東的見不看人別麼什著看是像，著眯微微睛眼他，上臉靈起張在照月
”。人的歡喜有我“
。溫……的過見上他在未從邪吳種一著帶，很，輕很得變。了變然忽氣語，候時的話句這說他
？的說人別是還？嗎話的說他是那
。問敢不邪吳
。睫的微微他出照，移緩緩上臉他在月。兒會一了默沉靈起張
