張日山這場病，來勢洶洶，去得卻慢。
胡大夫來了之後，號了脈，臉色就變了。他把張啟山請到門外，壓低聲音說了幾句話。張啟山聽完，面色如常，只是點了點頭，說了一個字：“治。”
胡大夫開了方子，又囑咐了幾件事，拎著藥箱走了。張啟山站在門口，看著胡大夫的背影消失在巷口，站了很久。沒有人知道他在想什麼。
藥是陳護衛去抓的，熬也是他熬的。張日山昏睡了整整一天一夜，中間醒過來兩次，一次是半夜，燒得迷迷糊糊，嘴裡喊著什麼，聽不太清，隱約是“父親”“母親”之類的字眼。還有一次是第二天清晨，他醒了幾秒鐘，看見床邊坐著的人，啞著嗓子叫了一聲“佛爺”，然後又昏了過去。
第二次醒來的時候，燒退了。
張日山睜開眼睛，入目是灰濛濛的天花板——和他的住處不同，這間屋子的天花板高一些，橫樑上雕著花紋，是雲紋和獸紋，雕工精細。他愣了一下，才反應過來——這是張府。佛爺的書房後面有一間廂房，平時空著，偶爾用來待客。他被人挪到了這裡。
他偏過頭，看見床頭的小桌上放著一碗藥，己經涼了，藥渣沉在碗底，黑乎乎的一層。旁邊還有一碗白粥，清得能看見碗底的青花，粥面上結了一層薄薄的膜，顯然也放了很久。
屋子裡很安靜。陽光從窗簾的縫隙裡擠進來，照在地板上，金燦燦的。窗外的桂花樹上，有鳥在叫，嘰嘰喳喳的，和往常一樣。
張日山躺了一會兒，試著動了動手指。能動了。力氣回來了大半，雖然還有些虛，但比那天早晨好太多了。他撐著床板坐起來，靠在床頭，低頭看了看自己——身上的衣服換過了，不是那件扣錯了釦子的軍裝，而是一件乾淨的白色短褂，袖口寬大，是張啟山的衣服。
他盯著那件短褂看了一會兒，然後伸手摸了摸脖子。
銅錢還在。不燙了，也不涼了，安安靜靜地貼在鎖骨下方的皮膚上，溫度和他自己的體溫一模一樣。紅繩系得牢牢的，打了一個死結，繩頭塞在結裡面，怎麼都扯不出來。
他放棄了。掀開被子，下床，赤腳踩在冰涼的地板上。腳底板觸到涼意的時候，他激靈了一下，但站住了。腿不軟了，膝蓋也不打顫了。他走了兩步，到桌前，端起那碗涼了的藥，一口灌下去。藥汁苦得他皺了一下眉，但沒有停，咕咚咕咚喝完，抹了一把嘴，又端起那碗白粥，三口兩口吃完。
胃裡有了東西，身上漸漸暖起來。他放下碗，轉身去找衣服。衣架上掛著一套疊得整整齊齊的軍裝，是他的尺寸，釦子重新釘過了，每一顆都結結實實的。帽子放在旁邊，帽簷擦得鋥亮。
他一件一件地穿好，扣好釦子，戴正帽子，站在鏡子前看了一眼。
鏡子裡的那個人比幾天前瘦了一些，顴骨的輪廓更明顯了，下頜線條更鋒利。臉色還是有點白，但不再是那種嚇人的蒼白，而是一種微微發涼的、瓷器一樣的白。眼睛倒是亮的，很亮，像兩口深不見底的井，水面下有什麼東西在發光。
他壓了壓帽簷，推門出去。
張啟山在書房裡。
他坐在書桌後面，手裡拿著一份檔案，面前攤著一張長沙城防圖。聽見門響，他抬起頭來，目光落在張日山臉上，停了兩秒鐘。
“好了？”張啟山問。聲音不高不低，和平時一樣。
“好了。”張日山站定，微微低頭，“佛爺，我遲到了。”
“遲了三天。”張啟山把檔案放下，靠回椅背，目光在他臉上又停了一瞬，“瘦了。”
張日山沒有說話。他知道自己瘦了，不需要別人提醒。
張啟山也沒有再說什麼。他從抽屜裡拿出一樣東西，放在桌上，朝張日山那邊推了推。
張日山低頭一看——是一把短刀。不是他那把。這把刀的刀鞘是黑色的，上面刻著張家的族徽，一隻展翅的鳥，頭尾相連，形成一個圓環。和他父親留給他的那柄短刀一模一樣，但更舊一些，刀鞘上的漆己經磨損了，露出底下暗紅色的木茬。
“你原來的那把，收好了。”張啟山說，“這是備用的。帶著。”
張日山伸手拿起那柄短刀。刀身不重，分量正好，握在手裡有一種沉甸甸的踏實感。他把刀別在腰間，抬頭看張啟山。
張啟山己經低下頭去看檔案了，好像剛才那件事只是順手為之，不值得多說什麼。
張日山站在原地，看著張啟山低垂的眉眼，忽然想起那天夜裡昏昏沉沉中看見的畫面——年輕的張啟山坐在炕邊，手裡攥著一封信，眼睛是紅的，血絲密佈。他對炕上的人說：“你放心。我會照顧好他。”
。樣一常往和。咐吩時隨爺佛著等，口門在站就他，候時的務公理裡房書在爺佛。置位的他是這。好站邊門在，口門到走轉，目回收山日張
。上道軌的來原了到回切一
。來起繃得變氣空的城沙長，天三第的後癒病山日張
。面裡在罩城沙長個整把，網的見不看張一像，在不無，延蔓中氣空在力張那到覺能但，音聲見不聽你，候時的斷要快到擰，擰慢慢人被弦一像——的到覺能是，的見看能眼是不繃種這
。麼什備防在是像，看看西就句幾說，人的局時論談音聲低些了多裡館茶的邊街，兵車程計裝軍布灰著穿些了多上頭碼，了繁頻更聲笛汽的站車火——來起促急都切一，鍵進快了按人被像子日的悠悠慢、的閒悠些那前從。了變就氛氣的上街，沙長到傳息訊。漢武了到打經己人本日
。飯口一吃上不顧都天一候時有，方地個一另到趕方地個一從，出出進進他著跟山日張。靜的口盤些那下底門九著盯要還，務事防城調協要又，力的峰上對應要既，防佈沙長為他。地沾不腳得忙天幾這山啟張
。手對個一了多近最爺佛——事件一到意注山日張但
。勳建陸
。重很都下一每但，慢很奏節，著敲地下一下一，上面桌在搭指手，很得擰頭眉的他，文公份一著攤前面，面後桌書在坐山啟張見看，候時的去進門推，案檔送去他天那。的到聽次一第裡房書的山啟張在山日張是字名個這
。了口開山啟張，去出退要正，上桌在放案檔把山日張
”。山日“
”。在“
。你著盯，人個來：白明很思意但，氣客辭措。務事關相理山啟張助協來前勳建陸派特，量力務防的沙長強加了為，說是意大，令調的來發峰上是——眼一了看頭低山日張。來過推文公份那把山啟張
”。了來沙長到在現。漢武了到調來後，京南在前之“，低不高不，來傳面對從音聲的山啟張”，勳建陸“
。說續繼爺佛著等，頭起抬山日張
”。休甘罷善會不，來過降空被在現。了久很了想，置位個這防佈沙長坐想他“，告警是，獎誇是不明聰，下境語種這在但，詞個這”明聰“了用山啟張”。明聰，人個這“
。手會定一人個這是思意，休甘罷善會不他說爺佛；心小要是思意，明聰勳建陸說爺佛。句三想要他，句一說爺佛——事件一了會學，多年一山啟張了跟他。話說有沒，頭點了點山日張
。說山日張”。爺佛，了道知我“
。點點一有只但，意滿點一有裡目，眼一他了看山啟張
