誰都不能動他們。
張啟山的目光落在張日山的肚子上，停了一會兒。然後他伸出手，把被子往上拉了拉，蓋住了張日山的肚子。不是因為他不想看，而是因為他覺得——日山醒來之後，可能會不想讓他看。這個年輕人臉皮薄，心思重，什麼都藏在心裡，從來不說。等他醒來，發現自己肚子裡的秘密被發現了，不知道會是什麼反應。
張啟山想了想，覺得大機率會是一臉僵硬地坐在那裡，嘴巴張了又合、合了又張，最後憋出一句“佛爺，我……”。然後就不說話了，低著頭，耳朵尖紅得能滴血。
他想到那個畫面，嘴角彎了一下。
那笑容很淡。淡到如果不是仔細看，根本看不出來。只是嘴角微微彎了一下，彎了一個很小的弧度，連酒窩都沒有露出來。但那是一個真實的、發自內心的笑，帶著一種——帶著一種連他自己都沒有意識到的、柔軟的、溫暖的、近乎慈愛的光。
他伸出手，隔著被子，輕輕地在那個小山丘上拍了拍。一下，兩下，很輕很輕，像在拍一個正在睡覺的、什麼都不懂的小東西。
他的手指在被子上面停了一下，然後收回來。
他靠回椅背，閉上了眼睛。
陽光照在他臉上，把他的輪廓照得柔和了一些。眉峰的稜角還在，但陰影沒有那麼深了；下頜的線條還是很鋒利，但嘴唇的弧度是柔軟的。他的呼吸平穩，像一座沉默的山。山腳下，有一個人在沉睡。那個人的肚子裡，有一座小小的、正在發芽的山。
他閉著眼睛，嘴角還掛著那抹淡淡的、幾乎看不見的笑。
他想——等日山醒了，他要告訴他：別怕。有我在。
他想——等孩子出生了，他要教他很多東西。教他走路，教他說話，教他用刀，教他做人。他要讓他知道，他的父親是個什麼樣的人，他的另一個父親又是什麼樣的人。他要讓他知道，血脈不重要，規矩不重要，別人怎麼說都不重要。重要的是——你活著，你健康，你快樂。
他想——也許有一天，他會帶著日山和孩子，離開長沙，去一個沒有人認識他們的地方。找一個安靜的院子，種幾棵樹，養幾隻雞，日出而作，日落而息。日山會在院子裡練刀，孩子會在旁邊跑來跑去，他會坐在廊下，看著他們，喝茶，曬太陽。
那樣的日子，想想就覺得很好。
張啟山睜開眼睛，看了一眼窗外的天。天很藍，雲很白，陽光很好。窗外的桂花樹在微風中輕輕搖晃，葉子沙沙地響。樹下的那隻貓己經醒了，伸了個懶腰，舔了舔爪子，慢悠悠地走了。
他收回目光，又看向張日山。
那張臉在昏睡中顯得很安靜，眉頭不再皺著，嘴唇也不再抿著，整個人放鬆下來，看起來比平時小了好幾歲。二十歲？二十多歲？他今年才二十七歲。二十七歲的年紀，如果還在張家的話自己都還是個孩子，肚子裡卻揣了一個。
張啟山伸出手，把張日山額頭上的一縷頭髮撥到一邊。手指觸到額頭的時候，張日山無意識地蹭了蹭，像是在找一個更舒服的姿勢。他的眉頭微微皺了一下，然後又鬆開了，呼吸平穩了一些。
“日山。”張啟山低聲說了一句。不是叫他起來，只是叫了一聲他的名字。像是確認他在，確認他還活著，確認他沒有在那條巷子裡死掉，沒有在醉香樓的那一夜之後消失，沒有在今天的暈倒中再也醒不過來。
張日山沒有回應。他還在沉睡。
張啟山收回了手，靠回椅背。他的目光落在張日山的肚子上，落在那圓滾滾的、被子都遮不住的弧線上。他看了很久，很久。
然後他的嘴角又彎了一下。
那笑容比剛才大了一些。不是那種“哈哈”大笑，而是一種安靜的、滿足的、帶著一絲得意和一絲驕傲的笑。像一個農民看著自己豐收的田地，像一個匠人看著自己完成的作品，像一個父親——看著自己未出世的孩子。
他是張家的反骨仔。他的父親是反骨仔，他也是。他們從不遵守規矩，從不畏懼世俗，從不在乎別人怎麼說。
而今天，這個反骨仔的後代，正在一個男人的肚子裡，安靜地、緩慢地、一天一天地長大。
張啟山看著那個圓滾滾的肚子，心裡忽然很安靜。
不是那種死寂的安靜，而是一種——塵埃落定的安靜。像一場大戲唱完了，鑼鼓停了，觀眾散了，臺上只剩他一個人，站在空蕩蕩的舞臺中央，頭頂的燈還亮著，照著他一個人。
他從來沒有想過自己會有孩子。也從來沒有想過自己會在一個夏日的午後，坐在床邊，守著一個懷了他孩子的男人，心裡湧起一種奇怪的、從未體驗過的安寧。
。手放別就，了住接。住接是就，的做能一唯他。意願不願你問會不也，候時的走拿它；接不接你問會不，候時的你給它。怪奇麼這是就運命但
。子肚的山日張眼一了看又，頭下低山啟張
。丘山小個一像，的圓圓，的鼓鼓，裡那在蓋子被
。久很了看他
。西東小的懂不都麼什、的覺睡在正個一拍在像，輕很輕很，下兩，下一。拍了拍上丘山小個那在地輕輕，子被著隔，手出他後然
。下一了彎角，候時的來回收手的他
。的慈乎近、的暖溫、的、的到識意有沒都己自他連種一著帶——種一著帶，笑的心自發、的實真個一是那但。來出不看本，看細仔是不果如到淡。淡很容笑那
。去回收有沒度弧的角，睛眼上閉他
。手的子孩的世出未個一著握是許也，手的人個一著握是許也。西東麼什著握在是像，著蜷微微指手，上蓋膝在搭手的他。些一了和得照廓的他把，上臉他在照的外窗
。山座一像，裡那在坐他
。睡沉在人個一有，下腳山
。山的芽發在正、的小小座一有，裡子肚的人個那
