他看見那個嬰兒的時候，腦子裡只有一個念頭——好胖。不對，是好可愛。不對，是——好胖好可愛。
他站在門口，嘴巴張著，眼睛瞪著，手裡的摺扇忘了扇，包袱忘了放下，整個人像一尊石像，一動不動。張日山看著他這副模樣，嘴角彎了一下。他沒有出聲，沒有提醒，就那麼安安靜靜地站著，讓齊鐵嘴自己緩過來。
齊鐵嘴緩了好一會兒才緩過來。他深吸了一口氣，合上了嘴巴，邁過門檻，走了進去。他走到書桌前，把包袱放在桌上，然後彎下腰，湊近了去看那個嬰兒。
嬰兒離他很近。近到他能看見她睫毛的弧度，能看見她嘴角的口水，能看見她大拇指上亮晶晶的唾液在光線下折射出細碎的、彩虹一樣的光。她的皮膚很白，白得像瓷器，但不是那種冷冰冰的白，而是一種溫暖的、有生命力的白，像月光，像珍珠，像一切美好的、柔軟的、珍貴的東西。
齊鐵嘴看著這張臉，看了很久。然後他抬起頭，看著張啟山。
“佛爺，”他的聲音有些發緊，像是在忍什麼，“這孩子……真的是從戰場上撿的？”
張啟山抬起頭，看著他。那一眼不重，但齊鐵嘴立刻明白了那一眼的意思——不該問的別問。齊鐵嘴是個聰明人，他閉上了嘴，沒有再追問。但他心裡清楚得很——什麼戰場上撿的女嬰，什麼有緣收為養女，都是說給外人聽的。這個孩子是怎麼來的，他齊鐵嘴比誰都清楚。
他低下頭，又去看那個嬰兒。嬰兒還在吸大拇指，吧唧吧唧的，嘴角的口水又流出來一些，順著下巴往下淌，滴在包被上。齊鐵嘴伸出手，用袖口輕輕地擦了擦她嘴角的口水。他的動作很輕，很慢，像是怕碰碎了她。
嬰兒被這一擦，眉頭微微皺了一下，嘴巴從大拇指上滑開，發出一個細細的、不滿意的哼唧聲。她的眼睛睜開了一條縫，看了齊鐵嘴一眼——那一眼很短，短到只有零點幾秒，但齊鐵嘴被那一眼看得心都化了。那雙眼睛是黑色的，很黑很深，像兩口看不見底的井，井水下面有什麼東西在發光。那光不是反射的光，而是從內部透出來的、屬於她自己的光——柔和的、溫暖的、像冬日清晨的日光。
然後她把眼睛閉上了，把大拇指重新塞回嘴裡，繼續吸。吧唧，吧唧，吧唧。
齊鐵嘴首起身來，深深地吸了一口氣。他的眼眶有些發酸，但他忍住了。他是齊鐵嘴，他是九門的八爺，他不能在佛爺面前掉眼淚。但他心裡有什麼東西在湧動——不是感動，不是羨慕，而是一種更安靜的、更深沉的東西。像是一個人走了很遠的路，又累又渴，忽然看見了一條小溪，溪水清清的，涼涼的，他蹲下來，捧了一口喝下去，那股清涼從喉嚨一首流到心裡，把一路的風塵和疲憊都洗掉了。
他轉過身，開啟帶來的包袱。
包袱裡裝的東西，整整齊齊地碼在一起。
最上面的是幾件小肚兜。大紅色的、鵝黃色的、藕荷色的、豆綠色的，每一件都是上好的杭羅，面料柔軟得像水一樣，貼在皮膚上沒有任何感覺。每一件肚兜上都繡著不同的圖案——有繡老虎的，虎頭虎腦的，和她一樣肉嘟嘟的；有繡鯉魚的，紅鯉魚在金黃色的水波里遊，尾巴翹起來，活靈活現的；有繡荷花的，粉色的花瓣，綠色的荷葉，花蕊是金線繡的，在陽光下閃閃發光；還有一件繡著麒麟的——那隻麒麟很小，只有巴掌大，但繡得很精細，每一片鱗甲都清清楚楚，西蹄踏雲，昂首向天，栩栩如生。
齊鐵嘴把那件繡麒麟的肚兜拿起來，在手裡展開，對著光看了看。針腳細密均勻，顏色搭配得當，一看就是出自最好的繡娘之手。
“這件是我特意讓人做的，”齊鐵嘴說，語氣裡帶著一點得意，“麒麟嘛，張家的孩子，當然要穿麒麟。”
他說這話的時候，聲音壓得很低，低到只有張啟山和張日山能聽見。張啟山看了他一眼，沒有說話。但他的手——他抱著嬰兒的手，微微收攏了一些，把嬰兒往懷裡攏了攏。
肚兜下面，是幾雙小襪子。白色的，棉布的，襪口鑲著一圈細細的花邊。襪子很小，小到齊鐵嘴的兩根手指就能把一隻襪子撐滿。他把一隻襪子套在自己手指上，轉了轉，然後取下來，放在肚兜旁邊。
襪子下面，是幾頂小帽子。一頂是虎頭帽，黃色的，帽簷上繡著老虎的眼睛、鼻子、鬍鬚，帽頂上有兩隻小小的、圓圓的耳朵，帽尾拖著一條長長的、彎彎的尾巴。齊鐵嘴把那頂虎頭帽拿起來，在自己頭上比了比，帽子太小了，只蓋住了他頭頂的一小片頭髮。他笑了笑，把帽子放回去。
帽子下面，是一雙小鞋子。軟底的，紅色的，鞋面上繡著一對金色的蝴蝶，蝴蝶的翅膀是立體的，用手一撥，會輕輕地扇動。鞋子很小，小到齊鐵嘴的一根手指就能把整隻鞋塞滿。他把兩隻鞋子並排放在桌上，看了看，又調整了一下角度，讓兩隻鞋的鞋尖對齊，像在檢閱一支小小的、整整齊齊的軍隊。
包袱的最底下，是一床小被子。被子是夾棉的，不厚不薄，剛好適合初秋的天氣。被面是月白色的，上面繡著幾枝梅花，梅花是粉色的，花蕊是金線繡的，在月白色的底子上顯得格外清雅。被裡是純棉的，洗得軟軟的，摸著像雲朵。
齊鐵嘴把小被子展開，抖了抖，疊好，放在包袱的最上面。然後他首起身來，拍了拍手，看著桌上的這一堆東西，臉上露出一種滿足的、得意的、像是在說“我齊鐵嘴辦事，你們放心”的表情。
“怎麼樣？”他轉過頭，看著張日山，“我準備得齊全吧？”
張日山看著桌上那一堆花花綠綠的小東西，沉默了兩秒鐘。他的表情很平靜，和平時一樣。但如果有人仔細看，會發現他的眼睛裡有一樣東西，是從來沒有出現過的——水光。不是眼淚，而是一種更淡的、更薄的東西，像清晨的露水凝結在草葉上，太陽一出來就蒸發了，但此刻還在那裡，亮晶晶的，薄薄的一層。
“八爺，”張日山開口了，聲音有些啞，“謝謝。”
齊鐵嘴愣了一下。他跟張日山認識這麼多年，從來沒聽他說過“謝謝”這兩個字。張日山這個人，什麼都藏在心裡，從來不說。受了傷不說，疼了不說，難受了不說。別人幫了他，他也不說謝謝，但他會用行動回報——你幫他一次，他記你一輩子。齊鐵嘴從來沒有期待過張日山對他說“謝謝”，所以當這兩個字真的從他嘴裡說出來的時候，齊鐵嘴反而不知道該怎麼回應了。
