他張了張嘴，想說“客氣什麼”，想說“咱倆誰跟誰”，想說“你跟我還來這一套”。但這些話到了嘴邊，又咽了回去。因為他從張日山的眼睛裡看到了那些水光，他知道，這時候說任何話都多餘。
他只是點了點頭，笑了一下。那笑容和平時不一樣，不是嬉皮笑臉的，不是吊兒郎當的，而是一種認真的、鄭重的、像是在說“我知道了”的笑。
齊鐵嘴在書房裡坐了一會兒，喝了兩杯茶，說了幾句閒話。他的眼睛一首在往張啟山懷裡的嬰兒身上瞟，瞟了無數次，每一次都忍不住多看兩眼。嬰兒還是那個姿勢——躺在張啟山的臂彎裡，大拇指塞在嘴裡，吸得亮晶晶的。她的眼睛一首閉著，偶爾睫毛顫一顫，像是在做夢。
齊鐵嘴終於忍不住了。
“佛爺，”他放下茶杯，搓了搓手，“能不能……讓我抱抱？”
張啟山看了他一眼。那一眼裡沒有拒絕，也沒有同意，而是一種“你自己問她”的意思。齊鐵嘴讀懂了這個意思，他站起來，走到張啟山身邊，彎下腰，小心翼翼地把手伸到嬰兒身下。
他的手在發抖。不是害怕，而是——他從來沒有抱過這麼小的孩子。他齊鐵嘴抱過刀，抱過槍，抱過算盤，抱過摺扇，但他從來沒有抱過一個剛滿月的、肉嘟嘟的、軟得像豆腐一樣的嬰兒。他不知道該用多大的力氣，怕太輕了抱不住，怕太重了弄疼她。他的手在嬰兒身下懸了半天，不知道該從哪裡下手。
張啟山看著他這副模樣，嘴角彎了一下。那笑容很淡，但齊鐵嘴看見了。他瞪了張啟山一眼，咬了咬牙，一使勁，把嬰兒從張啟山臂彎裡端了起來。
他抱住了。嬰兒躺在他的臂彎裡，小小的，軟軟的，溫熱的。她的頭枕在他的臂彎裡，身體順著他的前臂延伸，小腳丫正好抵在他的手掌心裡。她的腳很小，小到他的手掌就能把兩隻腳都包住。她的腳趾也很小，小小的、圓圓的、像五顆粉紅色的珍珠，蜷在一起，微微地動著。
齊鐵嘴低頭看著她，看著那張肉嘟嘟的、白嫩嫩的、像小包子一樣的臉，看著那雙閉著的眼睛，看著那翹翹的、像小扇子一樣的睫毛，看著那塞在嘴裡的大拇指，看著那亮晶晶的口水從嘴角流出來、滴在他的袖口上、洇出一小片溼痕。
他沒有躲。他甚至沒有動。他只是看著那一片小小的、溼溼的痕跡，嘴角的弧度大了一些。他忽然覺得，這世上沒有什麼東西比一個嬰兒的口水更乾淨、更珍貴、更值得被留在袖口上。他的眼眶有些發酸，但他忍住了。他是齊鐵嘴，他是九門的八爺，他不能在佛爺面前掉眼淚。但他的心——他的心在胸腔裡軟成了一攤水，軟得像嬰兒的皮膚，軟得像豆腐，軟得像任何一種一碰就會碎的東西。
嬰兒在他的臂彎裡動了動。她的大拇指從嘴裡滑了出來，眉頭微微皺了一下，發出一個細細的、不滿意的哼唧聲。齊鐵嘴連忙把手指伸過去，輕輕地碰了碰她的嘴唇。嬰兒的嘴巴張開了，含住了他的手指，吸了兩口。然後——她吐了出來，眉頭皺得更緊了，小嘴一癟，一副要哭的樣子。
齊鐵嘴慌了。他連忙把嬰兒還給張啟山。張啟山接過嬰兒，嬰兒回到他懷裡的那一刻，眉頭立刻鬆開了，嘴巴也不癟了，又把大拇指塞回嘴裡，吧唧吧唧地吸了起來。齊鐵嘴看著這一幕，哭笑不得。
“這孩子，”他搖了搖頭，“認人。”
張啟山沒有說話。但他的嘴角又彎了一下。
齊鐵嘴在書房裡又坐了一會兒，喝了兩杯茶，把那堆小東西一樣一樣地交代清楚——肚兜要先用溫水洗一遍再穿，襪子不能穿太緊，帽子的大小剛好，鞋子等她會站了再穿，小被子天涼了再用。他說得很仔細，像一個在交代後事的老人，恨不得把每一件事都說三遍。
張日山站在門口，聽著他絮絮叨叨地說話，嘴角彎著。他沒有打斷，沒有說“知道了”，就那麼安安靜靜地聽著，把齊鐵嘴說的每一句話都記在心裡。
齊鐵嘴交代完了，站起來，拍了拍衣服，拿起摺扇，準備走。走到門口的時候，他停下來，回頭看了一眼——張啟山坐在書桌後面，懷裡抱著嬰兒，嬰兒躺在他的臂彎裡，大拇指塞在嘴裡，吸得亮晶晶的。張日山站在門口，手背在身後，目光落在嬰兒臉上，嘴角彎著。
齊鐵嘴看著這一幕，心裡忽然湧起一種奇怪的感覺。不是羨慕，不是嫉妒，而是一種更安靜的、更深沉的東西。像是一個人站在山頂上，看著山下的萬家燈火，每一盞燈下面都有一個故事，每一盞燈下面都有一個人在等另一個人回家。他不屬於任何一盞燈，但他覺得，這些燈真好看。
他轉過身，走出了書房。走到門口的時候，他聽見身後傳來一個細細的、奶聲奶氣的聲音——不是哭，是一種無意識的、滿足的、像是在做夢夢見了什麼好東西的哼唧。他的腳步頓了一下，然後繼續往前走。
陽光照在他身上，金燦燦的，暖洋洋的。他走在遊廊裡，摺扇在手裡轉著，嘴角彎著。他想起自己帶來的那些小肚兜、小襪子、小帽子、小鞋子、小被子，想起那件繡著麒麟的肚兜，想起那頂虎頭帽，想起那兩隻會扇動翅膀的金色蝴蝶。他想，這些東西終於有了主人。不是隨便什麼人的主人，而是那個肉嘟嘟的、白嫩嫩的、把大拇指塞在嘴裡吸得亮晶晶的小傢伙的主人。
他走過了遊廊，穿過了前廳，走出了張府的大門。老劉在門口掃臺階，看見他出來，笑眯眯地說：“八爺慢走。”
齊鐵嘴點了點頭，走下臺階，沿著巷子往回走。巷子兩邊的高牆擋住了陽光，地上有陰影，也有光斑，明暗交錯的，像一幅畫。他走在這幅畫裡，摺扇在手裡轉著，嘴角彎著。
他想，下次來的時候，那個小傢伙應該會坐了吧。再下次，應該會爬了吧。再再下次，應該會站了吧。再再再下次，應該會叫“八爺”了吧。
他的嘴角彎得更高了。
