寧兒不知道府裡出了事。
今天和往常一樣，張奕遠來教她扎馬步。她在練武場站了快半個時辰了，額頭上有汗，腿在發抖，但她咬牙撐著，嘴巴抿著，一聲不吭。她己經能站一盞茶的工夫了，比去年多了半盞茶。張奕遠在旁邊看著她，嘴角彎了一下。
“好了，休息一下。”他說。寧兒的腿一軟，整個人像一攤泥一樣癱在了地上，西仰八叉的，看著天空。天很藍，雲很白，有幾隻鳥飛過去，她看著它們飛遠，然後翻了個身，趴在地上，用手指逗地上的螞蟻。螞蟻排成一條線，一隻接一隻地爬，她用手指擋住它們的路，它們繞過去；她又擋住，它們又繞過去。她玩得不亦樂乎，笑得咯咯的。
張奕遠去給她倒水。練武場安靜了下來，只剩下寧兒和地上那些忙碌的螞蟻。她趴在地上，下巴擱在交疊的手背上，看著螞蟻們忙忙碌碌地搬運一粒比它們身體還大的米粒，看得入了神。
然後她聽見一個聲音。不是從練武場裡傳來的，而是從頭頂傳來的。那聲音蒼老的，沙啞的，像砂紙磨過木頭，但很輕，輕得像風吹過樹梢。
“小不點。”
寧兒抬起頭。桂花樹的樹枝上坐著一個人。那是一個老人，很老的老人——不是五十歲、六十歲的那種老，而是一種更老的、像是從很古很遠的地方走過來的那種老。他的頭髮全白了，白得像雪，鋪在肩上；他的鬍子也白了，長到胸口；他的臉上全是皺紋，像乾涸的河床，每一條紋路里都藏著他活過的那些年。但他的眼睛不是老的，那雙眼睛很亮，很清，像山澗裡的泉水，像深冬裡的月光，像一切沒有被歲月汙染過的東西。
寧兒看著他，沒有害怕。她見過這個人——不是真的見過，是在那種說不上來的時候見過。有時候她在院子裡玩，會有一種“有人在看我”的感覺，轉過頭去，什麼都沒有。但她知道，那就是這個老人。
“小不點，”老人又說了一遍，嘴角彎著，彎了一個很淡很淡的笑，“跟我回張家好不好？”
寧兒從地上爬起來，拍拍身上的土，仰起頭看著樹枝上的老人。她的脖子酸了，但她不在乎。她歪著頭，想了想，然後很認真地說：“不去。”
老人沒想到她回答得這麼幹脆。他愣了一下，然後笑了——這一次不是淡淡的笑，而是真正的、露出了牙齒的笑。“為什麼不去？”
寧兒又想了想。“張叔叔說了，張家在東北，很遠。我爸爸說，小孩子不能跟陌生人走。”
老人的鬍子抖了抖。“我不是陌生人，我也是張家人。”
寧兒看著他，上下打量了一番。“你姓什麼？”
“張。”
寧兒想了想，又問：“你叫什麼？”
“張隆辦。”
寧兒又想了想，然後搖了搖頭。“不認識。爹爹沒跟我提過。”
張隆辦的鬍子又抖了一下。他活了一百多年，從來沒有遇到過這種情況。他見過族長對他畢恭畢敬，見過長老對他禮讓三分，見過張家的每一個人在他面前低眉順眼、大氣都不敢出。但此刻，一個三歲半的小女孩，仰著頭看著樹上的他，理首氣壯地說“不認識”。他覺得又好氣又好笑，但又覺得——這才是應該的。活到他這個歲數，己經很少有人敢對他這樣說話了。
他從樹上跳下來。不是爬下來的，是跳下來的——從一人多高的樹枝上跳下來，落在地上，沒有聲音，像一片落葉。寧兒的眼睛亮了。“爺爺好厲害！”
張隆辦看著她那雙亮晶晶的眼睛，心裡那根繃了一百多年的弦，動了一下。他從袖子裡拿出一串冰糖葫蘆，紅彤彤的山楂，裹著一層亮晶晶的糖衣，在陽光下像一串紅色的寶石。他把它遞給寧兒。“吃嗎？”
寧兒的眼睛更亮了，亮得像兩盞燈。她伸出手，抓住了冰糖葫蘆，卻沒有接過去，只是抓著，仰著頭看著張隆辦的眼睛。“爺爺，你是不是就是那個一首在看我的人？”
張隆辦的手頓了一下。他看著這個仰著頭、抓著他手裡的冰糖葫蘆、用那雙亮晶晶的眼睛看著他的小女孩，心裡有什麼東西裂開了一條縫。從那條縫裡湧出來的東西，不是驚訝，不是感動，而是一種更安靜的、更深沉的東西。像是一棵老樹，在經歷了無數的風雨雷電之後，終於在春天長出了第一片新葉。
他把冰糖葫蘆塞進寧兒手裡。寧兒接過來，咬了一口，嘎嘣脆，酸酸甜甜的，她的眼睛眯成了兩條彎彎的月牙，整個人笑得像一朵花。“好吃！”她口齒不清地說，腮幫子鼓鼓的，嘴角還掛著糖渣。
張隆辦看著她，嘴角彎了，彎了一個一百多年來最真實的、最溫暖的、最不像張家長老的笑。他伸出枯瘦的、佈滿了皺紋的手，輕輕地、小心翼翼地，摸了摸寧兒的頭。她的頭髮很軟，很滑，像一匹小小的綢緞，在陽光下泛著淡淡的銀白色光澤。他的手指觸到那頭髮的時候，整個人像是被什麼東西擊中了——不是疼，是一種更深的、更暖的、像是在那腐朽的、沉睡了太久的身體裡，有什麼東西終於醒了過來。
“小不點，”他的聲音低了很多，“你爹爹身上的毒，要去張家才能解。你也得去。”寧兒的嘴巴停下了。她含著冰糖葫蘆，看著張隆辦的眼睛，那雙眼睛裡沒有欺騙，沒有算計，只有一種很安靜的、很沉的東西，像是一個人在說一件他相信了很久、很久、很久的事。
她低下頭，看著手裡的冰糖葫蘆，糖衣在陽光下閃閃發光，映出她的臉——圓圓的，白白的，眼睛大大的。她看了很久，然後抬起頭。
