“爺爺，你會跟我一起去嗎？”
張隆辦看著她，看了很久。然後他伸出手，從袖子裡拿出一張紙。紙是很老的那種宣紙，泛黃的，邊角磨損了，折成一個方方正正的小方塊。他把它放在寧兒的手心裡，握住她的小手，讓她的小手把紙包住。
“把這個交給你爹爹。”他說，“他會知道的。”
寧兒低頭看著自己的手，手裡握著那張紙，手裡還有半串冰糖葫蘆。她抬起頭想再問什麼，但樹枝上己經沒有人了。老人走了，像他來時一樣安靜，沒有聲音，沒有痕跡，只有空氣中殘留的一絲淡淡的、像檀香一樣的氣味。
寧兒站在桂花樹下，手裡攥著那張紙，嘴裡含著冰糖葫蘆，仰著頭看著空蕩蕩的樹枝。風吹過來，把桂花樹的枯葉吹落了幾片，落在她的頭上、肩上，她沒有動，就那麼站著，像一棵小小的、種在土裡的樹。
張奕遠端著水杯回來的時候，寧兒還站在桂花樹下。她手裡不知道什麼時候多了一串冰糖葫蘆，己經吃得只剩兩顆了，腮幫子鼓鼓的，嘴角全是糖渣，手裡還攥著什麼東西——一張紙，折得方方正正的，被她攥得皺巴巴的。
“誰給你的冰糖葫蘆？”張奕遠蹲下來。
寧兒嚼著山楂，含混不清地說：“一個爺爺。”
張奕遠的眉頭皺了一下。“什麼爺爺？”
寧兒想了想。“白頭髮的，白鬍子的，很高的，從樹上跳下來，沒有聲音。”
張奕遠的心跳漏了一拍。他看了看周圍，院子裡安安靜靜的，沒有別人。他又看了看寧兒手裡的那張紙，伸出手。“這個給爹爹的，對嗎？”寧兒點了點頭，把手裡的紙遞給他。張奕遠接過去，展開。紙上畫著一個複雜的圖案，不是文字，而是一種更古老的、像是符咒一樣的東西。圖案的中心是一個圓，圓裡套著另一個圓，兩個圓之間寫滿了密密麻麻的、張奕遠不認識的符號。圓的西周是西只神獸——青龍、白虎、朱雀、玄武，每一隻都畫得極精細，線條流暢，栩栩如生。
張奕遠的手在發抖。他認得這個圖案——這是張家長老的信印，不是什麼人都能用的。擁有這個信印的人，在張家，不超過五個。“寧兒，那個爺爺還說了什麼？”
寧兒把最後一顆山楂咬下來，嚼了嚼，嚥下去，舔了舔嘴唇，然後很認真地說：“他說爹爹身上的毒要去張家才能解，我也得去。”
張奕遠攥著那張紙，站了很久。然後他把紙小心地摺好，揣進懷裡，把寧兒從地上抱起來，大步流星地往西跨院走去。
張日山接過那張紙的時候，手沒有抖，但他的眼睛——他的瞳孔微微收縮了一下。他看了很久，然後把紙摺好，放進貼身的口袋裡，低下頭，看著寧兒。
寧兒站在他面前，手裡還攥著那根光禿禿的冰糖葫蘆籤子，仰著頭看著他的臉。她的眼睛亮亮的，嘴角還掛著糖渣，臉上是一種“我完成了任務”的驕傲表情。
“爹爹，”她說，“那個爺爺說，你的毒要回張家才能解。”她頓了一下，“他還說我也得去。”她又頓了一下，想了想，“他還給了我一串冰糖葫蘆。”她把手裡的籤子舉起來給他看，“可甜了。”
張日山蹲下來，和她平視。他伸出手，輕輕地擦了擦她嘴角的糖渣。“你答應他了？”寧兒歪著頭想了想。“沒有。但他好像很厲害，從樹上跳下來沒有聲音。”她說著，眼睛又亮了起來，“爹爹，那個爺爺會飛。”
張日山看著她，看著她那雙亮晶晶的、沒有被任何事情汙染過的眼睛，心裡有一個聲音在說——你不能帶她去。張家不安全，張家有汪家人，有長老，有那些你從小就想逃離的東西。你不能帶她去。
但張隆辦說得對。張啟山的毒，只有張家能解。而他——他不能讓張啟山死。他低下頭，把寧兒摟進懷裡。寧兒靠在他的肩膀上，小手攥著他的衣領，嘴裡還在嘟囔：“爹爹，那個爺爺說，你身上的毒要去張家才能解。”過了一會兒，她又說：“爹爹，你身上的毒疼不疼？”又過了一會兒，她小聲說：“爹爹，你別死。”
張日山的眼眶紅了。他沒有哭，但他的眼眶紅了。他抱著寧兒，抱了很久。窗外的天己經黑了，廂房裡只點了一盞小燈，昏黃的、溫暖的光，把兩個人的影子投在牆上，一大一小，像一幅畫，畫的是一個人抱著一個孩子，在黑暗中等待天亮。
張隆辦站在張府對面的屋簷上，看著廂房裡的燈光。他的身體和夜色融為一體，像一片被風吹落的枯葉，像一塊長在屋簷上的青苔，像這棟老房子的一部分，沒有人注意到他，沒有人看得見他。他活了一百多年，學會的最重要的一課就是——當你想消失的時候，你就消失了。
他的手裡還拿著兩串冰糖葫蘆。本來要給那個小東西的，她吃得太快了，沒來得及拿出來。他看著手裡的冰糖葫蘆，糖衣在月光下泛著琥珀色的光，晶瑩剔透的，像琥珀，像寶石，像一切美好的、易碎的、值得被珍視的東西。他把冰糖葫蘆舉到眼前，看了看，然後小心地收進袖子裡。
明天再給她吧。他轉過身，消失在夜色中。長沙城的冬天，風很大，吹得屋簷上的瓦片嗚嗚作響，像一個人在唱歌，又像一個人在哭。月亮躲在雲層後面，不肯出來，只有幾顆星星冷冷地掛在天空，像碎鑽撒在黑布上，孤獨地、安靜地、不知疲倦地亮著。
張隆辦走在長沙城的屋頂上，步伐很輕，輕得像貓，像風，像不存在。他走著走著，忽然停下來，站在一家民居的屋頂上，抬起頭看著天上的星星。他活了一百多年，以為自己己經看透了這世上的一切——看透了生，看透了死，看透了聚，看透了散。但此刻，看著天上那些冷冷的、遠遠的星星，他忽然覺得，自己還有很多東西沒有看透。比如，那個小東西，為什麼會讓他在活了一百多年之後，突然覺得活著是一件值得的事。
他的嘴角彎了。
