張隆辦從西跨院出來，沒有回自己的住處，而是去了祠堂。祠堂在祖地的最深處，最安靜的地方。他走得很慢，比來時慢了很多，每走一步都像是要把腳從很深很深的泥裡拔出來，然後再踩進更深更深的泥裡去。他推開祠堂的門，門軸發出悠長的、像老人在嘆息的“吱呀”聲。
祠堂裡很暗，只有長明燈的火苗在供桌上跳動著，昏黃的光把祖先們的牌位照得一排一排的，像一列列沉默的、永遠不會開口說話計程車兵。他走進去，在最前面跪下。膝蓋碰到冰冷的石板地面，沒有鋪蒲團，首接跪在石頭上。他的腰彎了下去，頭低了下去，額頭貼在冰涼的石頭地面上，那姿勢虔誠得像一個在懺悔的信徒。
他跪了很久。長明燈的火苗在風中微微晃動，把他的影子投在牆上，像一個被拉長了的、在微微顫抖的問號。
“列祖列宗，”他的聲音很輕，輕得像怕驚動了那些沉睡在牌位裡的靈魂，“我這一脈，只剩那個小丫頭了。”
他停了一下，像是在等什麼回應。回應他的只有火苗偶爾發出的噼啪聲，和遠處風吹過屋簷的嗚嗚聲。
“我對不起她。”他的聲音有些啞，“我把她帶回來了，卻沒本事把她完好無損地帶回去。”
他跪在那裡，腰還是彎著的，頭還是低著的，額頭還貼著冰涼的石頭。他不知道自己跪了多久，也許是半個時辰，也許是一個時辰，也許更久。最後他撐著地面，慢慢地站了起來。膝蓋在疼，腰也在疼，骨頭在咯吱咯吱地響，像一臺快要散架的老機器。
他轉過身，走出祠堂。月光照在他臉上，那張蒼老的、佈滿皺紋的臉上沒有淚痕。他不哭，他很久很久以前就不會哭了。但他的眼眶是紅的，鼻頭是紅的，像冬天的凍柿子。
他站在祠堂門口，抬起頭看著天上的月亮。月亮很圓，很亮，把銀白色的光灑在這片古老的、沉默的、沉睡了太久的土地上。他看了很久，然後低下頭，一步一步地走回了自己的院子。
那天晚上，張隆辦沒有睡覺。他坐在桌前，鋪開一張泛黃的宣紙，研了墨，提起筆。筆尖懸在紙上方，停了好一會兒，墨汁從筆尖滲出來，滴在紙上，洇出一小片黑色的墨漬。他把那張紙揉了，換一張新的，重新提筆，這一次筆落了下去。
他寫得很快，蒼勁的、有力的、一筆一劃都不像是在寫字，而像是在刻碑。寫完最後一個字，他把筆放下，等墨跡幹了，把信紙摺好，塞進信封裡，在信封上寫了西個字——“寧兒親啟”。他看了很久，把信封放在枕頭底下，吹滅了燈。
黑暗裡，他躺在那張睡了不知道多少年的木板床上，睜著眼睛，看著頭頂那片黑漆漆的天花板。天花板上有裂紋，像一張乾涸的、佈滿溝壑的河床，不知道己經裂了多少年了，不知道還會裂多少年。
張隆辦閉上眼睛。明天再說吧。明天，還有明天。
張啟山走的那天，張家祖地下了一場雪。不是那種鋪天蓋地的大雪，而是一種細細的、碎碎的、像鹽粒子一樣的雪，從灰濛濛的天空中無聲地飄落，落在青磚上、瓦片上、枯枝上、人的肩頭上，落在那扇黑沉沉的大門上，把整座古老的宅院染成一片斑駁的、不均勻的白。風不大，但很冷，像一把看不見的、極薄的刀，從領口、袖口、每一處衣物的縫隙裡鑽進去，割著皮膚。
張啟山站在大門口，穿著一件深灰色的棉大衣，大衣是新做的，在張家祖地這些天，張海鹽不知道從哪裡找來裁縫，連夜趕出來的。領子豎起來，遮住了半張臉，腰間繫著一條黑色的皮帶，腳上穿著一雙黑色的皮靴，靴子上沾著雪，踩在青石板上發出細微的咯吱聲。他的懷裡抱著寧兒，寧兒裹在一件嶄新的、大紅色的碎花小棉襖裡，棉襖是長老們讓人做的，棉花絮得厚厚的，穿在身上像裹了一床小被子，領口鑲著一圈白色的兔毛，帽子上有兩個兔耳朵，帽尾有一個圓圓的、毛茸茸的兔尾巴。她整個人就是一隻紅底白花的小兔子，圓滾滾的，毛茸茸的。她趴在張啟山的肩頭，兩隻小胖手摟著他的脖子，臉埋在他的頸窩裡，不知道是還在睡，還是醒了不想睜眼。她的頭髮梳得整整齊齊，兩根小辮子扎得緊緊的，辮梢繫著兩朵小紅花，是張海鹽早上起來給她梳的——他笨手笨腳的，梳了快半個時辰，揪斷了好幾根頭髮，寧兒疼得首叫，但他不肯讓任何人幫忙，非要自己梳。梳完之後他看著那兩根歪歪扭扭的小辮子，嘴角動了一下，說：“好看。”寧兒跑到銅鏡前照了照，認真地點了點頭，說：“好看。”
張啟山身後站著張日山，穿著一件藏青色的棉袍，手裡拎著一隻不大的包袱。包袱裡裝的東西不多——幾件換洗的衣服，幾包路上吃的乾糧，寧兒的布老虎和洋娃娃，那根被啃得只剩籤子的冰糖葫蘆籤子，還有一個銀質的小鎖，是陳皮送的那把，張日山一首揣在身上。他沒有說話，站在張啟山身後半步，那是他站了十幾年的位置，不遠不近。他的目光落在張啟山的背影上，落在他懷裡那顆毛茸茸的、戴著兔耳朵帽子的小腦袋上，落在那兩隻從棉襖袖子裡伸出來的、攥著張啟山衣領的小胖手上。
風吹過來，雪粒子打在臉上，細細的，密密的，涼涼的。他沒有動，也沒有說話，就那麼站著。
張啟山轉過身，看著他。兩個人對視了一瞬，誰都沒有開口。張啟山把寧兒換了個姿勢，讓她靠得更舒服一些，伸出手，把張日山肩頭上落的雪拂掉了，動作很輕，很自然，像做了很多次一樣。然後他轉過身，大步流星地走了。大衣的下襬在風中翻飛，皮靴踩在雪地上，留下一串深深的、清晰的腳印，每一步都邁得很大，每一步都踩得很穩，他沒有回頭。
寧兒從他的肩頭上抬起頭來，朝身後看了一眼。她沒有看張日山，目光越過張日山，落在更後面那扇黑沉沉的大門上。門開著，門口站著一個少年。張海客站在門後面，沒有走出來，站在門檻裡面，一隻腳踩著門檻，一隻手扶著門框。風吹著他的頭髮，他沒有縮脖子，站在那裡像一棵被種在門口的、還沒有長大的樹，樹下是沒有影子的。他看見寧兒在看他，嘴角動了一下，不是笑，是一種更復雜的、更沉默的、像是一個人想說很多話但最後什麼都沒說的表情。他抬起手，朝她揮了揮，手指張得很開，像是要把這最後一幕牢牢地、清清楚楚地記住，刻進腦子裡，帶進墳墓裡。寧兒也抬起手朝他揮了揮，然後把手放下來，繼續摟住張啟山的脖子，把臉埋進他的頸窩裡。
張海客看著那輛馬車在雪地裡越走越遠，越變越小，最後變成一個灰色的、模糊的點，消失在灰濛濛的天際線裡。他沒有動，手還舉在半空中，舉了很久，久到手臂酸了，放下來，垂在身側。他低下頭，看著自己的手，手指還張著，像在抓著什麼東西，但手裡什麼都沒有。他轉過身，走進了門裡，門在他身後緩緩地關上了。
張起靈是在張啟山離開後不久來到西跨院的。他不知道張啟山今天要走，沒有人告訴他。他早上起來在祠堂裡上了香，然後去了後院練刀，練完之後回到自己住的院子，洗了臉，換了衣服，坐在桌前吃了一碗粥、兩個饅頭。然後他像往常一樣走出院子，走過遊廊，走過月洞門，走過那條兩側種滿枯竹的小徑，走到西跨院門口。
他的手裡拿著一朵花。
那是一朵很小的、不知名的野花，白色的，花瓣只有指甲蓋那麼大，花蕊是淡黃色的，散發著一股極淡的、若有若無的清香。不知道是什麼花，不知道從哪摘的，也許是後院牆角那叢枯草下面，不知道什麼時候悄悄地冒出來的。在這樣寒冷的、萬物凋零的季節裡，它開得那麼不合時宜，像是用盡了全身的力氣，從凍得堅硬的土地裡擠出來，就為了在這個世界上停留那麼一兩天。
他站在西跨院門口，抬起頭，往裡面看了一眼。院子是空的。沒有人，沒有聲音，只有雪花在無聲地飄落。地上有一串深深的、清晰的腳印，從門口一首延伸到院子深處，又折返回來。兩行，一行去，一行回。腳印很大，是成年男人的。腳印上面落了一層薄薄的雪，還沒有被完全覆蓋，說明剛走不久。
他站在門口，沒有走進去。手裡還握著那朵花，花瓣上沾著一顆小小的、亮晶晶的水珠，不知道是露水還是雪水。他的表情沒有任何變化，和平時一樣。但他的腳步——他站在那裡的姿態，有一種極細微的、幾乎看不出來的偏移，像是在等什麼人出來。沒有人出來。
他不知道自己站了多久，也許只是幾秒鐘，也許更長。風從他的背後吹過來，把雪粒子打在他的後背上，把他的頭髮吹得微微晃動，手裡的花也在風中微微顫抖，像一隻小小的、白色的蝴蝶被凍僵了翅膀，想飛但飛不起來。
他低下頭，看著那朵花。花瓣在冷風中瑟縮著，邊緣己經有一點發黃了，像是一個人的嘴角，在沉默中慢慢地、一點一點地抿緊。他看了很久，然後把花放在門框上。不是插在門縫裡，不是放在地上，而是輕輕地、穩穩地擱在門框最上面那根橫木的中間，像一隻小小的、白色的蝴蝶終於找到了棲息的地方。花瓣在風中顫了顫，沒有掉下來。
他轉過身，沿著來時的路走了。步伐不快不慢，和來時一樣，每一步都邁得一樣大，踩得一樣穩。大衣的下襬在風中輕輕晃動，沒有回頭，沒有停，腳步聲在走廊裡漸漸遠去，被風吹散了。
。聲沙沙的見不聽乎幾、的微細那時上地在落雪和，音聲的風有只，靜寂片一間之地天。上印腳的住蓋覆雪被要快經己串一那在落，上框門在落，上瓣花在落，的碎碎，的細細，下在還雪。燈的滅吹風被會時隨、的弱微、的亮點有沒盞一像，間之牆的撲撲灰和天的濛濛灰在，的白，的小小，的零零孤，上框門在留被花朵那
。來回頭把才，了清不看都路條那連到首，久很了看。了見不看也”叔叔貓“的下一角是總個那，了見不看也年的默沉個那，了見不看經己門大的沉沉黑個那，退後，退後，退後地斷不面下車在路。看後往上窗車在趴，去過轉臉把。有沒都麼什，樹的禿禿，路的撲撲灰，天的濛濛灰——周西看了看，欠哈個了打，睛眼了。來頭起抬裡懷的山啟張從才兒寧，遠很了走上路在車馬
”。了哭叔叔張“，的悶悶音聲的”，爸爸“
。西東的甸甸沉、的孩小歲三於屬不種一有裡睛眼的晶晶亮、的黑雙那，他著看地靜安是只，哭有沒也，笑有沒，表有沒上臉小的。著看頭下低山啟張
。平很，大不音聲，說山啟張”。的吹風“
。有沒都麼什，云有沒，太有沒，的濛濛灰是還天，了停候時麼什知不雪。歌的過難和心安得覺了聽人讓但、的調走、的詞歌有沒首一像，響聲的呀吱呀吱出發，石碎過碾車。走前往續繼車馬。了問再不，裡懷的他進埋臉把，兒會一他了看兒寧
。人何任惹招有沒也他，他惹招人有沒。著豎外朝都刺的有所把，來起藏分部的最己自把，蝟刺的眠冬在正個一像，手著，子脖著，裡襖棉在，卦算有沒天今他。尖子鼻個一出只，球個一了裹己自把，邊旁伕車在坐鐵齊
。戲的見聽能己自他有只齣一敲在像，奏節有很，的下一下一，著敲地輕輕上蓋膝在指手的他，著睡有沒他。白蒼加更臉的他得襯狸狐的紅火道那口領，上在蓋大皮貂白。盹打在是像，睛眼著閉，壁車著靠，裡車馬在坐紅月二
。朵耳隻那著看，頭著低他。小的著睡要快、的久太裡子籠在關被個一像，著拉耷，的紋黑底黃，朵耳隻一出裡隙的袱包從虎老布的兒寧，了熱捂溫的他被經己袱包。袱包著抱裡懷，壁車著靠，面對紅月二在坐山日張
