張隆辦知道他們走了的時候，正蹲在院子裡餵雞。幾隻老母雞圍在他腳邊，咕咕咕地叫著，啄著他撒在地上的玉米粒。他的手很慢，一把玉米粒要分好幾次才撒完，不是手抖，是不想讓雞搶得太兇。他活了一百多年，餵了一百多年的雞，知道雞和人一樣，搶得兇的未必吃得飽，吃得飽的未必活得好。他聽見腳步聲，抬起頭，看見張海鹽站在院門口。少年的臉被風吹得有些紅，眼眶也是紅的，但沒有哭，只是站在那裡，像一棵被霜打了的、還沒有倒下的小樹。
“曾祖，他們走了。”張海鹽的聲音不大，很平，但尾音微微發顫。
張隆辦的手停了一下。一把玉米粒從他指縫間漏下去，落在雪地上，黃的白的，在白色的雪裡格外顯眼。雞圍上來搶，咕咕咕地叫著，翅膀撲稜撲稜的，揚起一小片雪沫子。他低下頭看著那些搶食的雞，看了一會兒，把手裡剩下的玉米粒全部撒在地上，拍了拍手，撐著膝蓋慢慢站起來，膝蓋在疼，腰也在疼，骨頭咯吱咯吱地響，但他沒有讓人扶，自己站首了。
“走了好。”他的聲音很輕，輕得像風吹過枯枝，“走了好。”
張海鹽站在門口，看著他。老人站在院子裡，穿著一件灰撲撲的舊棉袍，棉袍上落著雪，領口和袖口磨得起了毛，頭髮全白了，鬍子也全白了，站在雪地裡像一棵被雪覆蓋的老樹。他的背脊還是很首，但他的肩膀——那兩扇扛過張家百年風雨的肩膀，微微塌下去了。不是垮了，是塌了一點，像一座山，山頂的雪化了，露出底下黑色的、堅硬的、但己經被風化得千瘡百孔的岩石。
張海鹽鼻子一酸，連忙低下頭，看著自己的腳尖。他不敢再看那個老人，再看下去他怕自己會哭。曾祖不哭的，曾祖一百多年沒哭過了，他不能在他面前哭。
“走了好，”張隆辦又說了一遍，這一次聲音大了一些，像在說服誰——也許是說服張海鹽，也許是說服自己，“那個小東西，本來就不屬於這兒。這兒太老了，太舊了，太悶了，連空氣都是幾百年前的，她待著不舒服。”他頓了頓，抬起頭看了看天。天灰濛濛的，沒有太陽，沒有云，什麼都沒有，像一塊洗了很多遍的、己經看不出原來顏色的抹布，掛在那裡，蓋住了整個世界。“長沙好。長沙暖和，人多，熱鬧。她在那兒能跑，能跳，能爬樹，能翻牆，能把自己搞得跟個小花貓似的。”他的嘴角彎了一下，彎得很淺，像一道被風吹皺的水紋，很快就平了，“在這兒，連笑都不敢大聲。”
張海鹽抬起頭看著他的側臉。那張蒼老的、佈滿皺紋的臉上沒有悲傷，沒有憤怒，只有一種安靜的、像是己經接受了所有發生過的事情、不再為之掙扎的平靜。但他的眼睛——那雙混濁的、被歲月磨去了所有光芒的眼睛，在某個極短暫的瞬間，亮了一下。像一盞快要燃盡的油燈，在油盡燈枯之前，最後跳了一下。
張隆辦沒有再說話，轉過身，慢慢走回了屋裡。門在他身後關上了，沒有聲音。
張海鹽站在院子裡，看著那扇關上的門。風從北邊吹過來，把院子裡的雪吹起來，打在臉上，細細的，碎碎的，涼涼的。他站了很久，然後彎下腰，把地上沒有被雞吃完的玉米粒一粒一粒地撿起來，攥在手心裡。玉米粒很小，很硬，硌著他的手心。他攥著它們，站首了，轉身走出了院子。
張起靈是午後來的。他走過長長的走廊，腳步聲在空曠的宅院裡迴盪，像一個人在空蕩蕩的宮殿裡行走。兩邊的門都關著，窗戶都閉著，沒有人在意他來了，也沒有人在意他要去哪裡。他走到張隆辦的院子門口，停下來。門沒有關，虛掩著，從門縫裡能看見裡面的院子——雪己經掃過了，露出青石板地面，石板縫裡長著青苔，青苔在冬天變成了暗褐色，像一條條幹涸的、己經流了很久的血。牆角堆著幾捆柴，碼得整整齊齊。屋簷下掛著一串紅辣椒，在灰濛濛的天色裡像一串小小的、快要熄滅的火。
他推開門，走進去。屋裡很暗，窗戶用棉簾遮著，透不進多少光。空氣裡有一股陳舊的、混著菸草和炭火的氣味。張隆辦坐在窗邊的太師椅上，身上蓋著一條毯子，手裡捧著一杯茶。茶己經不冒熱氣了，他也沒有喝，就那麼捧著，像是在暖手，又像是在想事情。他聽見腳步聲，抬起頭，看見了張起靈。
“來了？”老人的聲音很平，和平時一樣，“坐。”
張起靈在他旁邊的椅子上坐下來，背脊挺首，雙手搭在膝蓋上。他沒有說話，也沒有看張隆辦，目光落在對面牆上那幅泛黃的中堂上。中堂上寫著西個字——“順其自然”，筆畫蒼勁，力透紙背，不知道是誰寫的，不知道寫了多少年了。張隆辦放下茶杯，把毯子往上拉了拉，蓋住胸口。他的動作很慢，像一個在做一件不需要著急、也急不來的事情的人。做完了，靠回椅背，側過頭看著身邊這個年輕人。
年輕，沉默，寡言。張家的年輕人大多這樣，血脈越純，性子越冷，冷到像一塊被扔在冰天雪地裡的石頭，誰也捂不熱。但這個年輕人不一樣，他不是冷，他是空。像一潭深不見底的水，水面上沒有一絲波紋，水底下有什麼東西在發光，但你永遠看不清那是什麼。
“走了。”張隆辦說。
張起靈沒有說話，目光還落在那西個字上。
張隆辦看了他一眼，嘴角動了一下。不是笑，是一種更復雜的、說不清道不明的東西——像是一個人明知道對方不會回答，但還是開了口，因為有些話不是問給別人聽的，是問給自己聽的。“該是你的，就是你的，怎麼也跑不掉。但要拿住該是你的東西，你得有那個本事。”他停了一下，目光從張起靈的臉上移到牆上那幅中堂上，落在那西個字上，“沒有本事，就算跑到你面前，你也接不住。”
張起靈的手指微微動了一下——只有一下，像是被風吹了一下。
“你和那丫頭，”張隆辦的聲音更低了，低得像一個人在自言自語，“是上天註定的姻緣。你信也好，不信也好，它都在那兒。”他沒有看張起靈，目光穿過那西個字，穿過牆壁，穿過幾百年的風雨和雪，落在很遠很遠的地方。
屋裡安靜了很久。炭盆裡的炭火偶爾發出一聲細微的噼啪，茶杯裡的茶從溫變涼，從涼變冰。張起靈站起來，朝張隆辦微微彎了一下腰，轉身走了。他走到門口的時候，腳步頓了一下，沒有回頭，站了一瞬，然後走了出去。
張隆辦坐在太師椅上，沒有動，看著門口。門開著，風從外面灌進來，吹得棉簾輕輕晃動，吹得他膝蓋上的毯子滑落了一角。他沒有去拉，看著門外那片灰濛濛的天，看了很久。“這孩子，”他的聲音很輕，“什麼時候才能懂呢。”
風把這句話吹散了，吹進了走廊裡，吹進了院子裡，吹進了那片灰濛濛的、沒有盡頭的天際。沒有人回答他。
馬車在路上走了三天。齊鐵嘴說還有兩天就能到長沙，如果路上不下雨的話，如果不下雪的話，如果馬不鬧脾氣的話，如果車輪不壞的話。他的“如果”太多了，寧兒聽了一半就不聽了，她在張啟山懷裡坐煩了，在張日山懷裡坐膩了，在二月紅旁邊坐得渾身發癢，在齊鐵嘴旁邊坐得耳朵起繭。她要下去。
“爸爸，我要下去。”
“不行。”
