“爹爹，我要下去。”
“不行。”
“二爺叔叔，我要下去。”
二月紅看了她一眼，沒有說不行，也沒有說行，只是看了她一眼，然後把目光移回手裡的書上。寧兒覺得他看了就等於同意了，從張啟山腿上滑下來，往車門口爬。張日山一把撈住她的後衣領，把她拎了回來。
“寧兒。”他的聲音不大，但寧兒知道這個語氣是什麼意思——不許鬧。
寧兒被他拎回來，坐在他腿上，噘著嘴，氣鼓鼓的，不理他。她把臉轉向車窗，看著外面光禿禿的樹和灰濛濛的天，看了一會兒，又轉回來，又噘著嘴，又氣鼓鼓的，又不理他。張日山沒有哄她，她知道爹爹不會哄她。爹爹只會說“不行”，然後就沒有然後了。爸爸會哄她，爸爸會說“再等等，馬上就到了”，雖然“馬上”從來不是馬上，但至少爸爸會哄她。
她轉向張啟山，爬到他腿上，摟著他的脖子，把臉貼在他的胸口，用那種軟軟的、糯糯的、像一塊剛出鍋的糯米糕一樣的聲音說：“爸爸，我餓了。”
張啟山從包袱裡拿出一塊餅，掰了一小塊，遞給她。她接過去咬了一口，嚼了嚼，嚥下去。“爸爸，我渴了。”張啟山把水囊遞給她，她喝了一口，推開。“爸爸，我想尿尿。”馬車停了。張日山抱她下去，蹲在路邊。她蹲了一會兒，站起來，提好褲子。“爹爹，我尿不出來。”張日山沉默了一瞬，把她抱回馬車上。
齊鐵嘴看著這熟悉的一套流程，嘴角抽了一下。“小傢伙，你這一套，在長沙用過多少次了？能不能換個新花樣？”
寧兒看了他一眼，沒有說話。她在想，想一個“新花樣”。
馬車繼續走。寧兒安靜了大約一盞茶的工夫。然後她從張啟山腿上爬下來，爬到車廂角落，蹲在那裡。張日山以為她要睡覺，沒有管她。張啟山也以為她要睡覺，沒有管她。二月紅在看書，沒有看她。齊鐵嘴在看窗外，沒有看她。她把包袱拉開了。
包袱裡有她的布老虎，有她的洋娃娃，有那根吃得只剩籤子的冰糖葫蘆籤子，還有一塊用油紙包著的、不知道什麼時候塞進去的桃酥。她把桃酥拿出來，開啟油紙，咬了一口——硬了，放了太久了，不酥了，但她不嫌棄，嚼了嚼，嚥下去。然後她把手伸進包袱最深處，摸到了那個東西。
那是一個小銀鎖。銀質的，不大，上面刻著“平安”兩個字，背面刻著一隻小老虎，虎頭虎腦的，圓滾滾的。她把銀鎖從包袱裡撈出來，攥在手心裡，銀鎖很小，她的手也很小，正好能把它整個握住。她低頭看著手心裡露出的小老虎腦袋，嘴角彎了彎，然後抬起頭，看著齊鐵嘴。“八爹爹，”她把手伸到齊鐵嘴面前，攤開，露出掌心裡的小銀鎖，“你看，漂亮哥哥送我的。”
齊鐵嘴低頭一看，認出了那把鎖。他當然認得，這是陳皮送的那把，他當時也在場。“漂亮哥哥送我的，”她重複了一遍，聲音脆生生的，帶著一種不容置疑的驕傲，“他對我可好了。他帶我去偷狗，還給我買糖人。”
齊鐵嘴的嘴角抽了一下。“偷狗這事就不用說了。”
寧兒不理他，把小銀鎖攥回手心裡，又去翻包袱。她把包袱翻了個底朝天，最後在最底下翻出了那根冰糖葫蘆的籤子。她把它舉起來，對著光看了看——籤子上什麼都沒有了，山楂早就被她啃完了，糖也化了，只剩下光禿禿的、被口水泡得發白的竹籤。她舔了一口，什麼味道都沒有，又舔了一口，還是什麼都沒有。她把籤子遞給張啟山。“爸爸，我還要。”
張啟山看著她舉著那根光禿禿的竹籤、仰著臉、眼睛亮晶晶地看著他的樣子，心裡軟了一下。“好，到了給你買。”寧兒的嘴角彎了。她把竹籤收好，塞回包袱裡，又爬回張啟山腿上，摟著他的脖子，在他臉上“吧唧”親了一口。“爸爸最好了。”
齊鐵嘴在旁邊看著，搖了搖頭。“小傢伙，你這嘴甜的，跟你八爹爹學的吧？”
寧兒看了他一眼，然後很認真地說：“八爹爹，你的嘴不甜，你的是油。”
齊鐵嘴愣了一下。“油？什麼油？”
“你早上吃的包子，油蹭在嘴上了，沒擦乾淨。”
齊鐵嘴連忙伸手去擦嘴，擦了半天，什麼都沒有。寧兒看著他，咯咯地笑了起來，笑得前仰後合的，在張啟山腿上蹦躂，像一隻被逗樂了的小青蛙。張啟山看著她那張笑得皺成一團的小臉，嘴角彎了。張日山的嘴角也彎了。二月紅的書頁停了一下，嘴角也彎了一個很淡很淡的弧度。
馬車在路上顛簸著，吱呀吱呀的，像一首沒有歌詞的、走調的、但讓人聽了想跟著笑的歌。車輪碾過碎石，揚起一小片灰塵。冬天的田野還是光禿禿的，灰色的天，灰色的地，灰色的樹，灰色的路，只有那輛灰色的馬車裡，那件大紅色的碎花小棉襖像一團小小的、跳躍的、不知疲倦的火焰，在父親的懷裡翻滾、蹦躂、笑鬧。
笑聲從車窗飄出去，飄進風裡，飄進田野，飄進那片灰濛濛的、沒有盡頭的天際。遠處的樹上有幾隻烏鴉，被笑聲驚飛了，撲稜著翅膀，呱呱地叫著，飛到更遠的樹上去了。
（完）
