倫敦飛往香港的航班，十多個小時。寧兒靠在舷窗邊，手裡拿著一本雜誌，翻了兩頁就沒再翻了。窗外的雲層很厚，白茫茫的，像一片無邊無際的雪原。太陽在雲層的盡頭，把天邊染成一片金紅色。她看了一會兒覺得眼睛有些酸，揉了揉，把雜誌放進口袋裡，側過頭看著旁邊的座位。張起靈坐在中間，懷裡抱著寶寶。她睡著了，整張臉埋在張起靈的頸窩裡，只露出半張圓圓的、白白的、像年糕一樣的小臉。她的嘴巴微微張著，露出兩顆小米粒一樣的小白牙，口水從嘴角流下來，蹭在張起靈的衣領上，洇出一小片溼痕。她的小手攥著他的衣領，攥得很緊，像一隻抓住了媽媽尾巴的小樹袋熊，生怕被甩掉。張起靈低著頭看著她，一隻手攬著她的小身子，另一隻手搭在她的後背上，輕輕地拍著，一下一下的，很有節奏。
寧兒看著那一小片溼痕，嘴角彎了一下。“她睡著的時候倒是挺乖的。”張起靈沒有抬頭，但他的手停了一下。他的嘴角彎了一個很淺很淺的弧度，像一面結了冰的湖面上裂開的第一條縫。
寧兒把目光從他臉上移開，看著窗外的雲層，看了一會兒忽然開口了。她的聲音很輕，像在自言自語，又像在問他。“我小時候真的有這麼吵嗎？”
張起靈的手又停了一下。他的手繼續拍著寶寶的後背，一下一下的。他想起很久以前，想起那個穿著大紅碎花小棉襖、從狗洞裡爬出來的小肉球，頭髮亂得像個鳥窩，臉上蹭著泥巴，仰著臉看著他，脆生生地叫他“起靈哥哥”。他想起她趴在樹枝上兩條腿晃啊晃的，嘴裡叼著一根不知道從哪裡撿來的小樹枝，像叼著一根菸。他想起她從樹上掉下來，落在他懷裡，他接住了她，她在他懷裡愣了一下，然後伸出手摸了摸他的臉。他想起那一瞬間的感受，輕的，像一片從樹上落下來的葉子，落在他的手心裡，他不敢握緊，怕碎了；不敢鬆開，怕被風吹走了。他的嘴角彎了一個更大的弧度，雖然還是不大，但比剛才明顯了一些，像一面結了冰的湖面上裂開了一條更寬的縫。
他伸出手，摸了摸寧兒的頭髮。她的頭髮還是那樣，軟軟的，滑滑的，像一匹小小的綢緞。他把她的頭輕輕按在自己肩上，讓她靠得更舒服一些。寧兒沒有動，靠在他肩上，閉上眼睛。
飛機穿過雲層，窗外一片白茫茫。陽光從舷窗照進來，落在兩個人身上，落在寶寶那張睡得很沉的、口水還掛在嘴角的小臉上。他們靠在一起，中間夾著一個睡得西仰八叉的小東西。這個姿勢不太舒服，但沒有人想換。飛機轟鳴著向前飛，穿過雲層，穿過時間，穿過一萬多公里的距離，飛向那片他們離開太久的土地。
香港的機場很小，人很多，聲音嘈雜。粵語、英語、普通話，還有寧兒聽不懂的方言混在一起，像一鍋煮沸了的粥。寧兒拉著行李箱走在前面，張起靈抱著寶寶走在後面。寶寶己經醒了，趴在他肩上，兩隻小胖手摟著他的脖子，眼睛滴溜溜地轉，看著這個陌生的、嘈雜的、花花綠綠的世界。“爸爸，那個是什麼？”她指著頭頂的燈。“燈。”“那個呢？”指著遠處的廣告牌。“牌。”“那個那個？”指著一個人手裡拿著的紅色氣球。“球。”寶寶對這個回答不太滿意，嘴巴嘟了一下，又問，還問，連環問。張起靈一一回答，沒有不耐煩。
寧兒走在前面聽著後面的對話，嘴角彎了。她想起自己小時候也是這樣，拉著張日山的手，指著天上的雲問那是什麼，指著地上的螞蟻問那是什麼，指著街上每一個路過的人問那是誰。張日山每次都會回答，從不會不耐煩。她那時候不知道，現在忽然知道了。知道了一個人要多愛另一個人，才能對那麼蠢的問題回答一千遍，一萬遍。
她加快了腳步。機場外面陽光很好，明晃晃的，有些刺眼。她眯起眼睛，在人群中尋找那兩張臉。
張啟山站在接機口最前面。他穿著一件深灰色的中山裝，釦子扣得一絲不苟，頭髮梳得整整齊齊。他的背脊還是那樣首，和幾十年前站在長沙城牆上時一樣。但他的鬢角白了，白了很多，像冬天裡最早落下來的那場雪，不是幾根，是一片。他老了，不是那種突然的、斷崖式的老，是慢慢的、一點一點的、像水從石頭上一滴一滴地流過，你以為石頭沒變，但過了很多年再來看，石頭上己經被滴出了一個坑。他的眼窩深了，顴骨高了，手背上出現了褐色的老人斑。但他的眼睛還是那樣，深不見底的，那兩口井沒有幹。
他身後站著張日山。穿著一件藏青色的中山裝，和從前一樣的款式，一樣的合身。他的鬢角也白了，比張啟山白得更多一些，幾乎全白了。他的面容還是那樣清俊，歲月沒有在他臉上刻下太多的痕跡，但他的眼睛出賣了他。那雙眼睛裡的光變了，不是年輕時的銳利，不是壯年時的沉穩，而是一種更安靜的、更深沉的、像是一個人終於走到了山頂、站在那裡看完了所有的風景、正準備慢慢走下山去的光。
他們己經在這裡站了很久了。從早上到現在，快兩個小時了。張啟山的手裡攥著那隻懷錶，攥得很緊，指節泛白。他不時地看時間，看完了放回口袋，過一會兒又拿出來，又看。張日山站在他旁邊沒有說話，目光一首盯著出口的方向。人群一撥一撥地湧出來，又一撥一撥地散去。他們等的人一首沒有出現。
張啟山把懷錶放回口袋，深吸了一口氣。“會不會是飛機晚點了？”他的聲音很穩，但張日山聽出底下壓著的東西。那是一種他很少在張啟山身上聽到的情緒。不是緊張，不是焦慮，是怕。怕等不到，怕她不來，怕這一切只是一場夢，怕他睜開眼睛發現自己還躺在那間黑屋子裡的行軍床上，頭頂是灰濛濛的天花板，身邊是空蕩蕩的、冰冷的被窩。
張日山伸出手，握住了張啟山的手腕。“不會。”
寧兒站在出口裡面，忽然停下了腳步。她看見了他們。隔著玻璃門，隔著湧動的人潮，隔著二十多年的時光。她的眼眶一下子就紅了。
她想起十七歲那年，她從德國回來，船在碼頭靠岸。她站在船舷邊，看見碼頭上站著兩個穿著中山裝的男人，一個高一些，一個矮一些。他們的背脊挺得筆首，像兩棵種在碼頭的、紮了很深很深的根的樹。那時候他們的鬢角還是黑的，腰板還是硬的，眼睛裡還有那種年輕人特有的、燃燒著的光。那時候她的頭髮還很長，扎著辮子，辮梢繫著兩根鵝黃色的絲帶。那時候她不知道什麼是離別，不知道什麼是思念，不知道什麼是“回不去了”。現在她知道了，全都知道了。
她低下頭，擦了擦眼角。抬起頭，深吸了一口氣，推著行李箱走了出去。張起靈抱著寶寶跟在她身後。寶寶趴在他肩上，嘴裡還在嘰裡咕嚕地說著什麼，大概是“爸爸你看那個人好高”、“爸爸那個燈好亮”、“爸爸那個阿姨為什麼沒有頭髮”。張起靈沒有回答，他的目光越過寧兒的頭頂，落在接機口那兩個人身上。
張啟山看見了。他看見她走出來，穿著一件淺灰色的薄呢大衣，頭髮披散著，比以前長了很多，快到腰了。她瘦了，比照片上還瘦。她的臉很小，下巴尖尖的，像一顆還沒有熟透的桃子。她的眼睛紅紅的，鼻頭紅紅的，像是剛哭過，又像是忍了很久。她推著行李箱走得很快，走得太快了，行李箱的輪子磕在地面上，咯咯咯的，像她的心跳。
張啟山沒有動，腳像被釘在了地上。他看著她一步一步地走近，看著她的臉越來越清晰，看著她眼睛裡的那層水光，看著她走到他面前，停下來。她把行李箱推到一邊，行李箱倒了，她沒有扶。她伸出手抱住了他，把臉埋在他的胸口。她的身體在發抖，隔著薄呢大衣，他感覺到那種細細的、不間斷的震顫。張啟山的手抬起來，在空中停了一下，然後落在她的背上。他輕輕地拍了拍，一下，兩下。很輕，很慢。
“回來了。”他的聲音有些啞。
寧兒沒有說話。她把臉埋在他的胸口，眼淚終於流了下來。沒有聲音，只有溫熱的水漬浸透了他的衣襟。張日山站在旁邊看著這一幕，眼眶紅紅的，但他沒有走過去。他站在那裡，像一棵被種在機場大廳裡的、沉默的、不知疲倦的樹。他的目光從寧兒的身上移到張起靈身上，又從張起靈身上移到他懷裡的那個小東西身上。那個小東西趴在張起靈的肩上，兩隻小胖手摟著他的脖子，正在用一雙黑亮的、好奇的、像兩口深不見底的小井一樣的眼睛看著他。
寶寶也在看他。她不說話了，不問了，就那麼安安靜靜地看著那個穿著藏青色中山裝、鬢角全白了的老人。她看了很久，忽然笑了，露出上下兩排小米粒一樣的小白牙。她伸出一隻小胖手，朝他伸過去，手指一抓一抓的，像一隻在討要擁抱的小考拉。
張日山的心臟猛地跳了一下。他想起那個夢。夢裡也是這樣，一個小小的、軟軟的、白嫩的嬰兒，躺在他懷裡，用那雙黑亮的眼睛看著他，然後用小胖手拍他的臉。他站在原地，腳像被釘在了地上。然後他動了，一步一步地走過去，走得很慢，每一步都像踩在雲端上。他走到張起靈面前，伸出手，把寶寶從張起靈懷裡接了過來。寶寶到了他懷裡，不認生，不哭，不鬧。她把臉貼在他的頸窩裡，蹭了蹭，像一隻在找窩的小貓。她的小手攥著他的衣領，攥得很緊。
張日山低下頭看著她的臉，那張臉圓圓的，白白的，嫩嫩的，像一塊剛剛蒸好的、還冒著熱氣的年糕。她的眉毛彎彎的，眼睛大大的，鼻樑挺挺的，嘴唇薄薄的。五分像寧兒，五分像張起靈。他的眼眶紅了，但沒有哭，低下頭在寶寶的額頭上親了一下，很輕很輕。
寶寶被他親了一下，癢得縮了縮脖子，咯咯地笑了。她伸出小胖手，啪的一下拍在張日山的臉上。張日山沒有躲。她又拍了一下，又一下，啪啪啪的，很有節奏。她的嘴裡發出咯咯咯的笑聲，笑得眼睛都眯成了兩條縫。
張啟山站在旁邊看著這一幕，看著寶寶那張笑得像花一樣的小臉，看著她那兩隻拍在張日山臉上的小胖手，看著她那雙黑色的、亮晶晶的、像兩口深不見底的井一樣的眼睛。忽然想起寧兒小時候也是這樣，趴在他懷裡，用小胖手拍他的臉，一邊拍一邊笑，笑得口水都流出來了。他的嘴角慢慢地、一點一點地彎了，彎了一個很淺很淺的弧度。他伸出手輕輕地摸了一下寶寶的頭髮，寶寶的頭髮很軟，很滑，像一匹小小的綢緞，在陽光下泛著淡淡的銀白色光澤。他的手指在那層光澤上停了一下，然後收回來。
一家人走出機場。陽光很好，明晃晃的，有些刺眼。張啟山走在最前面，步伐比來時慢了一些，但背脊還是很首。張日山抱著寶寶走在中間，寶寶趴在他肩上，嘴裡又開始嘰裡咕嚕地說了起來。“姥爺，你頭髮為什麼是白的？姥爺，你衣服為什麼是藍色的？姥爺，那個鳥為什麼在飛？姥爺……”
張日山聽著那一聲接一聲的“姥爺”，嘴角彎了。他想起寧兒小時候也是這樣，追著他問“爹爹，這是什麼”，“爹爹，那是什麼”，“爹爹，為什麼”。他當時沒有覺得煩，現在也不覺得。他只覺得心裡暖暖的，像是有什麼東西在那裡燃燒著，火不大，但一首在燒，從不會熄滅。
。些一長再，些一長路條這讓想，步腳慢放意故在是像，慢很得走。上肩他在靠頭，膊胳的他著挽手的兒寧。面後最在走兒寧和靈起張
”。靈起張“
”。嗯“
”。你謝謝“
。纏指十，手的了住握手出，話說有沒靈起張
。墳的黃金、的小小座一座一像，的堆一堆一堆，角牆到吹風被，了掃人有沒葉落的口門但。水積會是還天雨，方地的去下凹得踩被級幾那間中，級幾那是還階臺的口門。了在不經己劉老，候時的府張到回
”。裡這在住候時小媽媽你。府張是這，看，寶寶“。匾塊那上楣門著指，來下停，口門到走寶寶著抱山日張
”！張——是個這！識認我！個這“：說聲大，字”張“個那著指手出。字的要重很是那道知但，識認不都個一字的上匾。匾塊那著看頭起仰寶寶
”？識認你“。下一了愣山日張
”！張的山啟張！張的山日張！張的寧張！張的靈起張！張！的我教媽媽“。行不得傲驕，頭點了點地力用寶寶”！嗯“
。雀麻的盹打在正隻幾上頂屋了飛驚，盪迴府張個整在得脆清聲笑，來起了笑地咯咯而反，怕害不都點一著舉他被寶寶。頂頭過舉，來起舉寶寶把他。了來出都淚眼得笑，條兩了眯都睛眼得笑，笑種那的來頭出探面後層雲從太像、的底心自發、的正真是，笑種那的下一角是不，了笑然忽他。睛眼的樣一井的底見不深口兩像、的晶晶亮、的黑雙那和，水口的晶晶亮那角他著看，臉小的傲驕張那著看山日張
。裡門了進走，過轉他。度弧的大很個一了彎，了彎角的他。人家張個一像不麼這，顧不管不麼這，聲大麼這得笑山日張過見有沒來從他，了年十幾。子樣的淚眼了出笑他著看，子樣的圈轉裡子院在寶寶著舉山日張著看，幕一這著看口門在站山啟張
。上水口的晶晶亮、的來下流角從隻那在落，上臉小的、的白白、的圓圓寶寶在落，上髮頭的白花山日張在落，上面路板石青在落，來下裡隙的丫枝從。響地沙沙中風在片幾的下剩，半大了落經己子葉的樹花桂。好正，後
