1968年的長沙城，青石板路縫裡還藏著隔夜的雨水，天剛矇矇亮，吳家老宅的院門就被拍得山響。吳三省一個激靈從床上彈起來，順手抄起枕邊的《考古學報》塞進被窩——這是他上個月從廢品站論斤買回來的，封面都磨得起了毛邊。窗外傳來解連環壓低了卻依然透著急切的嗓音：“三省！三省！快起來，出大事了！”
吳三省趿拉著布鞋去開門，晨光裡站著個跟他差不多高的青年，頭髮亂得像雞窩，眼睛卻亮得驚人。來人是解連環，解九爺的獨子，吳三省母親表兄的兒子，自小兩人就長得極像，眉眼鼻樑如一個模子刻出來的，若是換上同樣的衣裳站在一起，連兩家大人都時常認錯。解連環一把攥住他手腕，手指冰涼：“考古隊！省文物局要招考古隊學員了！就貼在城隍廟門口的告示欄，我剛從那邊過來——”他喘了口氣，從懷裡掏出半張皺巴巴的紅紙，“我揭了一張，你看看！”
紅紙上“關於組建省考古工作隊學員班的通知”幾個鉛字還帶著油墨味兒。吳三省的手開始發抖，他十六歲起就偷偷把長沙周邊所有能找到的墓葬調查報告抄了個遍，連馬王堆那邊工地上挖出的碎陶片都攢了一些盒子。父親吳老狗總說“這些地下的事情，碰不得”，可那些青銅器上的紋路、竹簡上的墨字，像鉤子一樣勾著他的魂。
“年齡要求十八至二十五歲……”吳三省一個字一個字地念，心跳快得幾乎要蹦出嗓子眼，“連，我今年正好二十！”
解連環咧嘴笑，露出一顆小虎牙：“我也二十！咱倆都符合！不過你比我大個把月，得叫你一聲哥。報名截止後天，今天就得去街道辦事處開介紹信。”
兩人蹲在門檻上合計，解連環家的黃狗“阿黃”不知什麼時候跟了過來，湊過來舔吳三省的手。吳三省摸著狗腦袋，忽然抬頭盯著解連環的臉看了幾秒。晨光裡，對面那張臉跟自己幾乎是一個模子翻出來的，同樣的眉眼輪廓，同樣的鼻樑弧度，連嘴角微微上揚的弧度都如出一轍。他小時候曾經問過母親，為什麼自己和表兄長得這麼像，母親只是笑著揉他腦袋說“這叫緣分”。
“看什麼？”解連環被他盯得發毛。
“沒什麼。”吳三省收回目光，“我就是想，咱倆要是換個身份去報名，考官怕是都分不清誰是誰。”
解連環“噗”地笑了：“那敢情好，你替我去考，我在家睡覺。”
吳三省推了他一把，兩人笑作一團。笑夠了，吳三省壓低聲音：“我爸那邊……”
解連環的笑容僵了半秒，隨即拍他肩膀：“先斬後奏！等考上了，吳叔叔總不能把你從考古隊拽回來吧？再說了，你爸當年不也是……”他及時剎住話頭，吳三省知道他要說什麼——吳老狗年輕時在長沙土夫子行當裡的那些事，是家裡誰都不敢提的禁忌。
“行。”吳三省站起身，褲腿上沾了青苔，“你幫我打掩護，我去偷戶口本。”
回屋的時候，正堂己經飄出米粥的香氣。吳三省貼著牆根溜過父親房門口，聽見裡面傳來吳老狗低沉的嗓音：“……把東西給我拿上來。”他腳步一頓，從門縫裡瞥見父親坐在太師椅上，面前站著家裡最信任的夥計王把式，手裡捧著一個紫檀木匣子。
吳老狗今天穿著件洗得發白的灰布衫，背卻挺得筆首。他接過匣子時手指在銅鎖上停了一下，吳三省太熟悉那個動作了——父親每次開啟重要物件前，都會用拇指摩挲鎖釦三下，像是在跟什麼東西打招呼。匣蓋掀開，裡面是一封泛黃的信箋。
“上海來的？”王把式問。
吳老狗沒答話，抖開信紙看了半晌，忽然長長嘆了口氣：“可憐天下父母心啊……”他抬頭望向窗外，那裡有一棵父親年輕時手植的桂花樹，如今己經亭亭如蓋，“愛女則為之計深遠，陸兄這話，說到我心坎裡了。”
陸兄？吳三省心裡一動。他從小就聽父親偶爾提起過一兩個老朋友，但每次都像不小心說漏了嘴，立刻就會轉開話題。這個“陸兄”是誰？上海來的信？他正想把耳朵貼得更近些，身後突然傳來母親的聲音：“三兒？站在你爸門口做什麼？”
吳三省驚得差點跳起來。母親端著一碗熱粥站在走廊那頭，眼神溫和卻帶著穿透力。他訕笑：“沒……我找爸要兩毛錢買鉛筆。”
“進屋說。”吳老狗的聲音從房裡傳出來，不辨喜怒。
吳三省磨蹭著跨過門檻，目光不由自主地飄向那隻紫檀木匣。吳老狗己經把信收了回去，但匣蓋合攏的瞬間，他瞥見底下似乎還壓著張照片的一角，是個模糊的人影輪廓。
“要錢買筆？”吳老狗端起搪瓷缸喝了口茶，眼皮都沒抬，“昨天不是剛給你買了三支？”
“寫……寫完了。”吳三省覺得後背開始冒汗。父親那雙眼睛雖然垂著，卻像能看穿他所有小心思。
吳老狗終於抬起眼。他今年不到五十，兩鬢卻己經花白，眉間那道豎紋是常年皺眉留下的印記。他看著自己最小的兒子——老三今年二十了，身高躥到了一米七八，骨架卻還是少年人的單薄，站在那兒眼珠子亂轉。這張臉他看了二十年，越看越覺得……吳老狗忽然眯起眼睛。老三站在門口逆著光，那眉眼輪廓讓他恍惚了一瞬，好像看見了另一個人。他搖搖頭把這個念頭甩開，開口時語氣淡淡的：“老三，你今年二十了，有些事該不該做，自己心裡要有桿秤。”
吳三省的心猛地一沉。這話太像警告了。難道父親知道了考古隊的事？不可能啊，告示今早才貼出來的。
“我聽說，”吳老狗慢悠悠地繼續，“解家那個皮小子，最近又在到處竄騰什麼‘大計劃’？”
吳三省咬住下唇。解連環確實整天有新點子，上個月說要倒騰電子管收音機，上上個月還想養信鴿，但這次不一樣，這次是考古隊……他正猶豫怎麼開口，吳老狗卻忽然轉了話頭：“你過來看看這個。”
父親從木匣裡取出那封信，展開平鋪在桌面上。吳三省湊近去看，信紙上是一筆端方的行楷：“無兄如晤：今國家百廢待興，餘與內子歡音不日將赴美就職，駐鷹國大使館，歸期難料。膝下僅一女，年方十歲，聰慧可人，惟託付於兄，懇請照拂。兄嫂若憐，收作義女亦可……”
吳三省愣住了。信裡提到的“陸明遠”，他聽父親酒後提過一兩次——說那是他這輩子見過最硬氣的人，當年在長沙城裡救過他的命。但具體怎麼回事，父親從來不說。
。問他”？國出要叔叔陸“
”。我給付託子孩把能只，來回能才候時麼什道知不，去一這今如“，頓了頓他”。的似子珠眼跟得貝寶，陸名取，閨小個這了得才歲九十西了到。苦不了吃，作工下地做前以，人要重的黨紅是都子嬸音歡你和他“，紙信著叩輕輕指手的狗老吳”。嗯“
。呢歲十小還己自比……活生家人生陌去母父開離要，娘姑小的歲十個一象想他。味滋的清不說陣一上湧然忽裡心省三吳
”——話笑玩樁那年當了提還兄陸“，字小行幾末信著指狗老吳”。兒這看你“
”。好便緣隨切一，意為以勿兄，念痴朽老過不此然。緣前續再可或，長小待，棄不兄若然，易世移時雖今，婚為腹指言戲年昔“：道寫見只，看細近湊省三吳
”？個這過玩還叔叔陸跟你，爸？婚為腹指“：聲出笑地”噗“他
