西沙的海底墓在一個月後成行。吳三省帶著一支精簡的隊伍出海，解連環混在技術員裡面，臉被曬得黑了兩度，戴一頂舊草帽低頭幹活，沒有人多看他一眼。船在海上漂了兩天，第三天潛到了墓址上方那片幽藍的深水區。吳三省在船上給隊員分配任務的時候神色如常，跟每一個普通領隊一樣在講注意事項、在檢查裝備、在確認通訊頻道是否暢通。解連環站在人群后面整理潛水服，他們交換了一個極短的眼神——短到旁邊的人即便看見了也會以為是普通的同事交流。
下水之後的事在事後吳三省腦海裡反覆回放了無數遍。解連環在那個狹小的、被海水浸透了的墓室深處，在他面前被一塊坍落的石板砸中了後背，整個人往下沉去，氧氣面罩脫落的瞬間一串氣泡從他唇邊急急地湧上去，他的臉在水光裡模糊了一瞬。吳三省衝過去拉他，手指碰到了他的手腕，但水流太急了，石板後面裂開了一道暗縫把他吸了進去，等吳三省再伸手過去，只剩下墨藍色的海水在空洞的縫隙裡慢慢打著旋。
他浮上去之後在甲板上跪了很久。海風腥鹹而烈，把他的頭髮吹得貼在額頭上。隊員們圍過來問“謝工呢”，他沒有抬頭，聲音啞得像砂紙磨過鐵皮：“沒拉上來。找不到了。”他跪在甲板上手撐著被太陽曬得發燙的金屬板，海面上反射的碎光晃得他睜不開眼。他沒有演的成份——那一刻他腦子裡一片空白，只有方才水底那片暗縫吞噬掉謝連環手臂的畫面在反覆回放，像一段卡住的膠片。他原本以為安排好的一切都算好了，但石板落下來的角度比預想中偏了半寸，那條暗縫的位置比地圖上標的深了兩米。他在甲板上跪了很長時間才被隊員拉起來，站起來的時候膝蓋是軟的，眼前一陣陣發白。
回程的船上他沒有再說話。隊員們以為他是因為謝連環的死而消沉，沒有人敢來打擾他。他坐在船尾看著海平線被夕陽染成一片暗紅色，看著船犁開的白色水痕在身後慢慢平復成墨藍，腦子裡那臺高速運轉的機器還在轉——轉著解連環沉下去之前的那個眼神。那個眼神里面有“我沒事”三個字，但此刻他在甲板上坐了大半個黃昏才敢讓自己真正去相信那三個字。
靈堂設在杭州城南一間殯儀館的偏廳裡。謝連環的“遺體”沒有運回來——官方的說法是“沉海失蹤，搜救無果”，他家裡人在廳裡擺了一副空棺，棺蓋上放了謝連環生前穿過的一件舊外套。靈堂西周擺滿了輓聯和花圈，白紙黑字的“沉痛悼念謝連環同志”橫幅掛在正中央，花圈上的綢帶在穿堂風裡輕輕飄著。謝連環的家人不多，來的只有他遠房的一個表叔，站在靈堂一角沉默地垂著手，眼眶紅著但沒哭。解九沒有來。吳三省知道解九不會來——解九那個人，他兒子“死”了，他會在自家供桌上供一碗飯、燒一炷香，但不會來這個官面上擺著的靈堂裡掉一滴眼淚。
吳三省在靈堂正中央跪了下來。他在來之前換了一件深灰色的長衫，黑色的布鞋，頭髮攏得齊整，面容上帶著從船上下來就一首沒褪乾淨的那種灰敗和疲色。他跪在蒲團上，脊背微微弓著，面前是那副蓋著謝連環舊外套的棺材。香火的白煙在他面前嫋嫋地升起來，在穿堂風裡被扯成細碎的絲線，散進靈堂上方的空氣裡。
他低著頭，看著面前青磚地面上自己跪著的影子。香火的氣味從鼻端滲進去，燻得他眼底有些發燙。他的手指搭在膝蓋上微微攥著長衫的布料，布料被攥出了皺褶又被鬆開了，來來回回地。他腦子裡沒有在演，他確實在想謝連環——想他們一起長大的那些年，他追著解連環穿過長沙的巷子，兩個人在湘江邊上分一塊桂花糖；想他們在考古隊裡搭檔的那些日子，解連環蹲在他旁邊遞涼茶，說“三省你歇會兒”；想廣西邊境那個夜晚，兩個人並排在密林深處處理掉西張麵皮，解連環蹲在他旁邊攥著瓷瓶說“三哥，咱們不能再待了”。那些畫面一層一層疊起來，最後疊成一個穿著潛水服的人影在水底石板下方被暗縫吞沒的輪廓。他在蒲團上跪著，額頭上的汗滲出來又被風吹乾，喉結動了兩下，嚥下去的唾液帶著一股澀澀的苦。
來看他的人很多——文物局來的同事、謝連環生前交好的朋友、還有幾個吳三省不認識的生面孔。他挨個對他們點頭，說“謝謝來送連環”，聲音啞著但不抖。他的目光在每一個生面孔上停了一瞬，收進腦子裡，記住了那些面孔的特徵和站姿。那些人裡有眼線——他知道，他也知道那些眼線此刻正在看他跪在靈堂裡的樣子，看他通紅的眼眶和微微發顫的手指。他把自己該給的東西給了他們看——一個痛失摯友的、消沉的、己經摺了半條命的吳三省。他在靈堂裡跪足了整個下午，起來的時候膝蓋僵得打不首，扶著棺材沿站了好一會兒才慢慢邁開了步子。
走出靈堂的時候天己經暗了，殯儀館外面的路燈亮著昏黃的光。他在臺階上站了一會兒，夜風把白天的悶熱吹散了些許，灌進鼻腔裡帶著靈堂裡殘留的香火味。他走下臺階的時候步子比平時慢，但沒有停。
回到吳宅的時候院子裡燈己經亮了。吳邪在桂花樹底下追著一隻螢火蟲跑，小短腿在地上一蹦一蹦的。陸嬌嬌坐在廊下的竹凳上看書，看見他推門進來便合上書站起來，走到他面前看了他一眼，什麼也沒問，只伸手把他的袖子理了理——袖口被靈堂的香灰沾了一小片白，她用手指輕輕撣掉了。“吃飯了，”她說，“嬸嬸做了你愛吃的。”
他跟著她走進堂屋。飯桌上菜己經擺好了，江宛然正在盛湯，吳老狗在喝茶，吳二白在擺碗筷。一切跟平時的晚飯沒有任何不同。吳三省在往常的位置坐下來，拿起筷子夾了一口菜放進嘴裡慢慢嚼。米是香的，菜的油鹽恰到好處，湯的溫度剛剛好。他嚼著嚼著忽然覺得鼻根酸了一下——為這份“平常”。他低頭把飯扒了兩口嚥下去了，再抬頭的時候表情己經恢復如常，嘴角還彎了一下接過陸嬌嬌遞來的湯碗。
那天夜裡他坐在自己房間的床上，窗戶開著，初秋的風從外面灌進來帶著院牆上爬藤植物的氣息。他手裡攥著一枚小小的金屬扣——是解連環潛水服袖口上拆下來的，下水之前解連環塞給他的。他把那枚金屬扣放在掌心裡看了很久，邊緣被他的體溫焐得微溫。他沒有開燈，在黑暗裡把那枚釦子攥在手心裡，無聲地做了一個口型——“連環”——然後把它收進了抽屜底層，跟那枚銅質腰牌放在同一個格子裡。
窗外院子裡傳來陸嬌嬌房間關燈的輕響，然後是吳邪被徐安平哄著睡著之後偶爾發出的含糊夢囈，隔著一道牆模模糊糊的。吳三省在黑暗裡坐了很久，然後把鞋脫了躺下去，合上了眼。明天他還要去茶館、去接嬌嬌放學、去吃晚飯、去跟吳邪在院子裡玩。那些“平常”的日子要照常過下去，像水面上浮著的一層安靜的月光，而水面底下那個沉了的身份，會在該浮起來的時候浮起來。他翻了個身，枕頭上還有今天在靈堂裡沾上的、淡淡的香火餘味，混在桂花曬過的暖香裡，慢慢地散進夜色中了。
日子在一種微妙的平衡中一天一天地滑過去。
吳三省和解連環共用“吳三省”這個身份，最開始只是權宜之計。解連環從海底墓那個暗縫裡浮上來之後在漁村躲了半個月，瘦了一圈，頭髮長長了一截，下巴上冒了青茬。他回杭州之前跟吳三省在城外一家小旅館碰了頭，兩個人對著鏡子站在一起——一張臉曬得更黑些，另一張蒼白些，但眉眼鼻樑的相似度讓任何不熟悉的人都分不清。吳三省把自己的身份證、工作證、茶館出入的鑰匙串一起推過去：“你先用我的樣子在外面走。我查一些事，白天不能露臉。”
解連環接過鑰匙串在手指上轉了一圈，對著鏡子攏了攏頭髮：“三哥，我要是扮得不像被人認出來了，你可別怪我。”
“你扮得像。”吳三省說，“你從小就跟我像，不用扮。”
解連環當時笑了一聲，把那句“從小像”在舌尖上轉了一圈嚥下去了。他後來穿著吳三省的衣服走在杭州街上的時候，確實沒有被人認出來過——茶館的夥計叫他“吳掌櫃”，巷口賣蔥包燴的大媽跟他打招呼說“三省今天下班早”，連江宛然有一次在院子裡看見他蹲著修桂花樹的枯枝都只是說了句“老三你今天看著氣色好多了”。解連環蹲在樹底下應了一聲“嗯”，手上繼續修剪的動作不停，耳根微微泛著熱。
只有嬌嬌覺得什麼地方不太對。
那天傍晚她下課走出校門的時候，看見“三哥”站在銀杏樹底下等她。他穿著一件灰藍色的薄外套，跟往常一樣微微靠著樹幹，看見她出來便把胳膊從胸前放下來——這個動作沒有異常，但嬌嬌走近了之後忽然發現他沒有伸手牽她。往常他會在她走到面前兩步遠的時候自然地伸右手，她就把左手放進去。今天她走到他面前了，他還站在原地雙手插在褲兜裡，衝她笑了一下說“今天下課晚了？”
“是晚了一點點。”她也笑了一下，跟他並肩往回走。走了十幾步之後她猶豫了一下，主動伸手去碰他的手背，他頓了一下才把手從兜裡抽出來握住了她。那一下停頓很短，短到如果不是刻意去留意根本不會注意到。但嬌嬌留意到了，因為她熟悉他每一次伸手的動作和速度——他從來不會猶豫，從來不會讓她伸過去的手在半空多懸一瞬。今天那一瞬比往常長了半拍，像一隻手在伸出來之前需要先想一下。
她沒有說話，繼續走著。但他握她手的方式也不一樣——他握得淺一些，指腹沒有像往常那樣貼著她的手背微微收緊。她低頭看了一眼兩個人交握的手，又抬起眼看了看他的側臉。側臉還是那個側臉，眉骨的弧度、下頜的線條、耳垂的形狀都沒有變化。但他今天走路的時候肩膀的擺動幅度比她熟悉的那個人大了一點點，步速也比平時快了半拍。她心裡浮起來一個疑問但沒有問出口，只是輕輕晃了一下兩個人交握的手，說了句“三哥你今天走得好快”。
他立刻慢了半拍：“下午喝了點茶，有點上頭。”
“那回去讓嬸嬸給你煮碗醒酒湯。”她笑著說了，然後自然而然地換成挽著他胳膊的姿勢——她挽得很順手，但感覺到他的胳膊在她挽上去的瞬間繃了一下才慢慢放鬆下來。那一瞬間的緊繃像一隻被忽然碰到的貓弓了一瞬的背脊，很快恢復了柔軟的弧度。
那天晚上她回了自己房間之後沒有立刻看書，在床沿上坐了一會兒。窗外的桂花樹在夜風裡沙沙地響，月光透過窗簾的縫隙在地板上畫了一長條細窄的銀白。她低頭看著自己的左手掌心——今天傍晚被他握過的地方還留著一點點餘溫，但那種溫不太對勁，像是隔了一層什麼東西傳遞過來的，不如平時貼著他的手背時那種踏實的暖。
她又想了一會兒今天傍晚那些細節：他站在銀杏樹底下等她的時候靠樹的姿勢好像太正了，平時他會把重心放在左腳上微微歪著身子；他說“今天下課晚了”的時候嘴角先翹再說話，平時他會邊說邊翹；他走路的步幅比平時窄了一點點——她記得他走路時習慣邁多大步子，因為並肩走了快兩年了，她的小步剛好對上他的一大半，今天她多走了兩步才跟他齊平。這些細碎的差異單獨拎出來每一件都微不足道，但摞在一起的時候像一本翻錯了頁碼的書，每個字都對，連起來的調子卻擰著。
她沒有把這些告訴任何人。第二天“三哥”來接她的時候她又留了心，發現他今天走路的步幅恢復了平時的幅度，主動牽她手的時機也回到了往常的節點上。他站在銀杏樹底下微微歪著身子靠樹幹，重心在左腳上，跟她記憶中一模一樣。她被他牽著手走回家的時候心裡那層薄薄的疑惑散了大半，但她走在他在旁邊抬頭看了他一眼的時候發現他今天比昨天白了一點點——像在室內待了一整天沒怎麼曬太陽。她記得他昨天傍晚來接她的時候膚色也是這個色調，但昨天之前那幾天他每天早上都在院子裡給梔子花澆水，曬了不少太陽。
她把那個疑惑嚥下去了沒有問。但他牽著她手的時候她能感覺到今天這隻手傳遞過來的溫度是對的——踏實、溫熱、指腹輕輕貼著她手背的時候力道勻勻的，跟之前兩年裡上千次的接觸一樣。她的那點疑心在那個熟悉的力度裡慢慢融化了，像一片薄冰被春天午後的陽光慢慢焐成了水。
。道知白二吳
。口一了喝杯茶的上桌起拿地事其無若，目了開移他後然，表微的來過轉才氣口一了吸微微前之轉在人那著看，影背個那著看角轉廊走在站白二吳。寸半到不了差時平跟跡軌的來起抬手隻那天今但，作慣習的年多很了做省三吳是作個那——髮頭的前額下一了撥手隨候時的起，帶鞋繫腰彎他著對背人那。套外穿在正”三老“見看，候時的屋堂過經樓下他上早天那。了現發就天一第在他但，了道知他過說人何任對有沒他
。記標的開不拆是就裡眼在看人的大長著看被但，的意刻是不節細些這。擱著叉是還放排並是候時的子筷放後飯，來過反是還腳右穿再腳左穿先候時的鞋穿：了見看就眼一白二吳半的了差那但。五九了到仿也度弧的角候時的來起笑，痣小顆一有置位一同面後子脖，臉的樣一模一乎幾弟弟他跟張一有”三老“個這前面。準都照件證何任比，年十三了存裡子腦他在節末枝細些這——下幾叩上面桌在會指拇候時的默沉、菜盤哪夾先子筷時飯吃、腳隻哪邁先時路走三老。弟兄的背後方對護邊一朝各時架打、蓋鋪張一睡、大長起一小從。了省三吳解瞭太他
。去過茶涼碗一了送他給計夥讓，候時的氣歇來下坐箱一後最完搬”三老“個那在是只，話句一說有沒裡眼在看他。重耐腹腰的省三吳有沒臂手的環連解為因，點一了差氣力。度角的腰整調再來起提臂手用先候時的子箱搬”三老“個這，手用再腰用先慣習候時的重搬三老——勢姿的子箱搬他察觀會白二吳。子箱葉茶搬院後在候時有，報看茶喝置位的窗靠在坐候時有人那。”三老“的邊窗向看眼起抬方上本賬從會爾偶，候時的賬算面後檯櫃館茶在坐他
。了裡心在記就，了見看，了見看也他節細些這。西東的裡手住接能才點點一低多會候時的腰彎他以所，米釐一矮比環連解——寸兩了低多時平三老比度角的去下彎，候時的書袋那上手拎幫腰彎”三老“著看他。西東的明不道清不說也己自他、的薄薄層一著隔間中，面畫的來進走手的著牽三老的正真中憶記他跟，面畫的子院進走肩並”三老“個這跟——事件一另是的想裡心，候時的翻裡風在子葉樹桐梧的上街條那外窗看杯茶著端他。差偏微細的子箱搬和鞋穿些那見看沒當就他，過得信。人的過得信他是算，大長起一小從三老跟但，些了些了皮然雖，人個這環連謝：斷判的己自有也他，然當。他訴告來己自三老等會他，的他其於至。了夠就人裡家害傷會不人的去走來走面外在臉張那三老著頂定確要只他。說能不是就因原的說不三老道知他為因——”麼什做在底到你“省三吳問去有沒他
