慕雲澄沒有走，腳下的土地卻隨著那些人的身影遠去，變成了另一處地方。
畫面並不連貫。
前一刻，拾荒的人還蹲在地上分揀東西，後一刻，已經有人在暗處聽木匣裡的低語。聲音有時清楚，有時又很遠，像隔著許多年，一段段送到他面前。
他漸漸意識到，自己看到的是這個盒子曾經經歷過的事。
那些人沒有與他交談，也沒有因為他的出現停下動作。他只能站在一旁，看著事情繼續發生。
最初，他們還會笑。
聽完一個故事，抬起頭來，覺得稀奇，拉著別人講自己剛才聽到了什麼。聽不見的人不太當回事，聽得見的人卻總想把木匣留在身邊。
後來，笑容越來越少了。
有人睡下前要反覆看身旁的空隙，有人說著話，會突然回頭，去找剛才彷彿從餘光裡走過去的人影。
“你不覺得，它講得太像真的了？”
說話的人抱著木匣，聲音很輕。
另一人沒有笑他。
那人正在看門邊，過了片刻，才小聲說道：“我也覺得……可能真有。”
慕雲澄的心猛地一緊。
不要相信它。
這個念頭幾乎脫口而出。
但眼前的事情早已經發生，誰也不可能聽見他的提醒。
隨著畫面更替，拾荒隊裡熟悉的面孔開始減少。
原本擠著坐的一排人，後來只剩幾個。有人留下了屍體，有人的位置空了，隨身用的東西還堆在原處，再也沒人去收。
活著的人不願獨處，捱得很近，說話時卻又總盯著對方身後。
他們已經怕了。
可木匣裡的聲音沒有停止。
聽得見的人，即使把它放遠，也會忍不住側過頭。彷彿故事還沒說完，那一點沒有聽到的結尾，比身邊少掉的人還讓他們放不下。
慕雲澄看得手指發冷。
盒子沒有開啟過。
但是，不知道為什麼，裡面卻一直有說話的聲音。
那些東西卻藉著聽故事的人，出現在了他們生活的地方。
聽見，理解，開始懷疑，再慢慢相信。
。路的來進以可了有便西東的裡事故，去下紮頭念個這”有的真能可“等
。了死乎幾隊隊支這
。人多過死害經曾舊的眼起不件這，出看沒然顯人的手接，短很程過的易，走收它把，錢了付人有。前手雙一另了到推被匣木，後最到
。碎更得變面畫的面後
。方地了換經已就前眼，時節細點一住抓剛在總卻，人些哪過經底到它清看圖試澄雲慕。撥一又撥一了換影人的邊，置放被，搬被匣木
。現出孔面張一到直
。亮柏陳
。跳一地猛臟心，他了出認澄雲慕
。麼什著聽耳側，傾前微微，裡那在坐他。人的生生活個是還卻，的前眼在現出刻此
。邊他在就匣木
。果結個這下留只，書頁幾的去過翻被是像，段一那的失缺間中。的上手他到麼怎是竟究西東，澄雲慕訴告人有沒
。了見聽亮柏陳
。離逃法無再，且而
。音聲的見不聽人旁道那聽，著坐然仍他，有沒都靜他其，了深夜；邊旁向移慢慢會線視，話著說人和；空半在停然忽會子筷，時飯吃。筆紙著帶隨始開來後，奇好是只也初起他的裡面畫
。多越來越字的上紙
