有時他寫得很快，筆尖幾乎不停；有時又劃掉一整行，皺著眉聽了一會兒，重新補上幾個字。
他在把聽見的東西記下來。
慕雲澄終於明白，那個護工為什麼會看見陳柏亮對著沒有人的地方說話。
別人看不見，也聽不見。
可對他來說，那個講故事的聲音一直都在。
他把自己整個陷了進去。
慕雲澄盯著那本逐漸寫滿的筆記，忽然覺得哪裡不對。
故事盒被拾荒隊撿到的時候，就已經是件陳舊的東西了。
那支隊伍生活的年代，和陳柏亮所在的年代明顯隔了很遠。從衣著、日常使用的物件，到身邊的房屋陳設，前後變化足足跨過了幾十年。
可陳柏亮聽到的那些故事裡，偏偏有著後來才出現的生活。
比如遊樂場裡的小丑。
並非只是一張塗著油彩的臉，還有它所在的那種遊樂場，它接近人的方式，以及圍繞它發生的整套事情。
對撿到木匣的那些人來說，那是幾十年後的人才會熟悉的景象。
這個盒子，卻能講得清清楚楚。
它從哪裡聽來的？
慕雲澄忽然覺得，那個四四方方的木匣，比裡面鑽出的任何一隻鬼都更難理解。
如果它只是重複古老的故事，為什麼故事裡會有後來的東西？
如果那些故事一直在變化，那麼，是誰在裡面看著外面的世界，又是誰把還沒發生的事，提前講了出來？
眼前的畫面沒有回答他。
陳柏亮還在寫。
那本筆記漸漸變厚，被人看見，也被人惦記上了。
裴燼的臉出現在畫面裡。
他看向筆記時的目光，和那些最初圍住故事盒的拾荒者有幾分相似，卻又多了一種壓不住的急切。
他聽不到木匣裡的聲音。
陳柏亮寫在紙上的字，卻給了他接觸那些故事的機會。
那些本不屬於他的東西，被他從陳柏亮身邊竊走，最終據為己有。慕雲澄已經從林旭那裡聽過，這場奪取最後甚至讓陳柏亮丟了命。
此刻，他看見裴燼坐到桌前，把筆記裡的內容拆開，改寫，變成一頁頁節目策劃。
一個人的傾聽，變成了無數人的觀看。
。起亮幕螢
。》嗎信相你《
。來起了立點點一汗的頸後澄雲慕，時現出字名目節的悉
。遍一看再來過人的邊呼招，盡未猶意還段一完看人有，起一在坐友朋和人有，裡家在人有，生陌此彼眾觀的裡面畫
”。裡這看你“
”？吧的假是能不總這“
”……過到也前以我，說你跟我“
。間之音聲目節在，談句句一
。信相始開，人的萬上千
。口的清不數了有前面，次一這，西東的知認人個幾過穿要需只本原
。睛眼的視窺了出，裡隙的窄狹
。淨淨乾乾得失消的裡，下倒地息無聲無人有，方地的意注人無
。前面的人了到站，球氣紅著舉丑小
。了現出正真們它
