1942年6月3日 04：00 - 09：00
中途島環礁美軍航空基地 → “企業”號航母無線電室
--
凌晨四點，杜航被一陣急促的腳步聲驚醒。
他躺在“企業”號軍官艙室的上鋪，聽到走廊裡有人在跑。皮靴踩在鋼製地板上，咣咣咣，像有人在敲鼓。他睜開眼，舷窗外還是黑的，月光被雲層遮住了，什麼都看不見。只有艦體的震動在繼續——嗡，嗡，嗡，像某種永不停歇的心跳。
“杜中尉！杜中尉！”有人在喊他的名字。
杜航從鋪位上坐起來，腦袋差點撞到天花板。他揉了揉眼睛，摸到枕頭下面的懷錶，藉著走廊裡透進來的燈光看了一眼——凌晨三點五十分。
他穿上靴子，套上飛行夾克，推開艙門。一個年輕的少尉站在走廊裡，手裡拿著一份資料夾，氣喘吁吁。
“杜中尉，羅徹斯特少校請您去無線電室。中途島的PBY已經起飛了。”
杜航的心跳了一下。
PBY。
“卡特琳娜”水上偵察機。
它們去搜索日軍艦隊了。
杜航跟著少尉穿過走廊，登上兩層樓梯，來到了艦島下方的無線電室。無線電室不大，擠滿了人——通訊兵戴著耳機坐在操作檯前，羅徹斯特少校站在地圖前，手裡拿著一支鉛筆。空氣中瀰漫著紙張。油墨和汗水的味道，燈光昏黃，照在那些蒼白的臉上。
“杜中尉。”羅徹斯特沒有回頭，眼睛盯著地圖，“中途島的PBY，二十二架，全部起飛。正在向西搜尋。預計四小時後到達最大搜索半徑。”
杜航走到地圖前，看著那些標註的搜尋扇區。二十二條射線，從中途島向西輻射，覆蓋了從兩百四十度到三百一十度的廣闊海域。每一個扇區都標著一架PBY的編號和搜尋範圍。
“有訊息嗎？”杜航問。
“還沒有。”羅徹斯特的聲音很平，但杜航能聽出他聲音下面的緊張，“第一批報告預計在六點左右。”
杜航站在那裡，盯著地圖。
二十二架PBY。
數百海里的搜尋半徑。
而他們要找的，是四艘航母。
在茫茫太平洋上，像四根針。
--
凌晨四點，中途島環礁。
霍華德。艾迪上尉坐在PBY“卡特琳娜”的駕駛艙裡，雙手握著操縱桿，眼睛盯著前方的海面。天還沒亮，海面上漆黑一片，只有儀表盤上的燈光在閃爍，綠色的。紅色的。黃色的，像某種神秘的密碼。
他身後的機艙裡，副駕駛。導航員。無線電員。機械師——五個人，各就各位。飛機裡塞滿了燃油和彈藥，還有兩枚五百磅的深水炸彈，掛在機翼下方。機身是銀灰色的，在月光下泛著冷光，像一條巨大的飛魚。
“塔臺，響尾蛇一號請求起飛。”
”。飛起以可，號一蛇尾響“
。起而空騰機飛，面水了開離腹機——後然，高越來越花浪，快越來越度速。花浪的白片一起濺，面海著腹機，速加上面水在YBP，來起鳴轟時同機發尼特惠。特拉普臺兩。門油下推迪艾
。去飛邊西朝，平改，尺英千一到升爬YBP，桿縱起拉迪艾
。夜黑掉皮橡用在人有像，灰的淡淡種一是，亮是不，了白泛始開經已線際天的方東但。上緞綢的黑在撒子銀碎把一像，的麻麻，上天在掛還星星，亮有沒還邊天。面海的方前著看璃玻擋風過他
”。節十二百一度速，尺英千一度高。區扇尋搜進，號一蛇尾響“
”。告報即立標目現發，默靜電線無持保。到收“
。面海描掃始開，鏡遠起拿他。手接駛駕副讓，桿縱開鬆迪艾
。到看能該應都，標目的大船漁比何任上面海。里海十三約大野視，度高的尺英千一
。了大太面海——是題問但
。睛眼雙一有只他而
--
。啡咖杯三第喝裡室電線無的號”業企“在航杜，點五晨凌
。告報份一第著等，區扇尋搜些那的上圖地著盯，時小個一了站裡這在經已他。醒清持保來因啡咖要需他但。藥中像，苦發得濃，的煮房廚上艦是啡咖
。道喊然突兵訊通個一”。報發號三蛇尾響“
。他向轉都目的人有所
。杯啡咖了攥航杜
”。尋搜續繼。標目現發未，靜平面海，好良度見能，三區扇尋搜：告報號三蛇尾響“
。勾個一了打上三區扇在筆鉛用，置位的號三蛇尾響了註標上圖地在特斯徹羅
。靜平很音聲的他”。等續繼“
。裡胃到直一嚨從味苦那覺，去下嚥他。了重更味苦，了涼經已啡咖。啡咖口一了喝航杜
。獲所無一
。息訊壞是也，息訊好是這
。裡哪在隊艦軍日道知不也們他，是息訊壞。圍範戒警的島途中進有沒還隊艦軍日，是息訊好
。道喊兵訊通個一另”。報發號七蛇尾響“
。來起了提又心的航杜
”。尋搜續繼。標目現發未，良不度見能，雲低，七區扇尋搜：告報號七蛇尾響“
。勾個二第了打，置位的號七蛇尾響了註標上圖地在特斯徹羅
。面海的面外著看，前窗舷到走，杯啡咖下放航杜
。影剪的黑了變中晨在艦戰的灰些那，粼粼波上面海。緣邊的刃刀像，條線紅橘的細細條一了變經已線際天的方東但。亮有沒還天
。索搜上洋平太在，YBP架二十二
。等有只，的做能他而
--
。地基島途中，分十三點五晨凌
。間時和號編著標都區扇個一每，區扇尋搜的YBP架二十二著註標上圖海。圖海的大巨張一是前面，筆鉛支一著拿裡手，前圖地的心中揮指戰作在站校德裡。克傑
。鷹的獵著盯隻一像。注專。靜冷——種那是還神眼但，圈眼黑的深很有面下睛眼，時小個八十了作工續連經已他。裂乾，出突骨顴，紅發糙得吹風海被皮的上臉。寬很膀肩但，高不子個，頭出十四，揮指戰作的地基空航島途中是他
。來傳後從音聲的員電線無”。告報號一十蛇尾響“
”。念“
”。尋搜續繼。標目現發未，里海十約度見能，霧薄有面海，一十區扇尋搜：告報號一十蛇尾響“
。勾個一了打上一十區扇在筆鉛用，置位的號一十蛇尾響了註標上圖海在德裡
。圖海幅那著看，起直他
。了告報經已YBP架一十
。獲所無一部全
。來出噴裡孔鼻從霧煙把，口一吸深他。蛇的見不看條一像，起升緩緩下燈的黃昏在霧煙。上點，一出，菸香牌駝駱包一出掏裡袋口從德裡
”？區扇尋搜整調要不要“，來過走軍謀參個一”，長“
”。整調再，現發有沒還果如後時小四。劃計原持保“，裡缸灰菸在滅掐煙把德裡”。用不“
”。是“
。區扇尋搜些那著盯，前圖地到走新重德裡
？裡哪在底到，隊艦軍日
？線南是還，線北走是
？遠在還是還，了近經已是
。墟廢炸被中夢睡在，樣一港珠珍像會就島途中，們它現發前之圍範炸轟達到隊艦軍日在能不YBP果如，道知只他。道知不他
。筆鉛了攥他
。的會不
。了會不，次一這
--
。了亮天，點六上早
。著閃下在炮艦，廓的金了變中晨在艦戰的灰些那。焰火的燒燃片一像，來開展鋪上面海在的紅橘。來起升上面平海從太著看，前窗舷的室電線無號”業企“在站航杜
。上出日在不思心的他但
。等在他
。息訊的YBP等
。起響次再音聲的兵訊通”。告報號五十蛇尾響“
。過轉航杜
”。尋搜續繼。標目現發未，里海八約度見能，雲低有面海，五十區扇尋搜：告報號五十蛇尾響“
。勾個五十第了打上圖海在特斯徹羅
。下一了沉心的航杜
。區扇尋搜個五十，YBP架五十
。獲所無一部全
