1942年6月1日 - 6月2日
珍珠港，“企業”號航母
--
六月一日清晨，杜航坐在“企業”號的軍官餐廳裡，手裡端著一杯涼透了的咖啡。
餐廳不大，幾張長條桌，幾十把摺疊椅。牆壁上掛著太平洋戰區的地圖，地圖上用紅藍兩色的圖釘標註著日美艦隊的部署位置。舷窗外，珍珠港的海面在晨光中波光粼粼，幾艘驅逐艦正在緩緩駛出港口。陽光從舷窗斜射進來，照在餐桌上，把那些白色的瓷盤照得發亮。
杜航盯著牆上那幅地圖，腦子裡在算一道題。
日本機動部隊從塞班島出發，向東航行，航速大約二十節。距離中途島大約兩千海里，需要四到五天。今天是六月一日。如果他們六月初出發，到達中途島的時間大約是六月四日或五日。
還有三到四天。
“杜中尉。”一個聲音從身後傳來。
杜航轉過身。羅徹斯特少校站在他身後，手裡拿著一份資料夾。他是“企業”號的情報官，四十出頭，戴著一副圓框眼鏡，頭髮稀疏，已經禿了頭頂。臉上的皮膚蒼白，常年待在艦艇內部曬不到太陽的結果。
“羅徹斯特少校。”
羅徹斯特在杜航對面坐下，把資料夾放在桌上，翻開。
“最新的情報。今天凌晨剛從華盛頓傳來。”他用手指著檔案上的一行字，“日本機動部隊已經從塞班島出發，正向東駛來。四艘航母——‘赤城’。‘加賀’。‘蒼龍’。‘飛龍’。還有兩艘戰列艦。三艘巡洋艦。十多艘驅逐艦。”
杜航看著那行字，心跳加速了。
四艘航母。
全部出動了。
“具體位置呢？”杜航問。
羅徹斯特推了推眼鏡。
“這就是問題所在。我們只知道他們從塞班島出發，但具體航線不確定。情報顯示他們可能會走兩條路線——一條是南線，經過馬紹爾群島；另一條是北線，繞過阿留申群島。”他頓了頓，“我們的密碼破譯團隊在夏威夷和華盛頓日夜不停地工作，但日軍的通訊紀律很嚴，我們只能拼湊出大致的輪廓。”
“偏差有多大？”
“也許一百海里，也許兩百海里。”羅徹斯特的聲音裡帶著一絲無奈，“在太平洋上，一百海里的偏差意味著我們可能找不到他們，而他們可能先找到我們。”
杜航沉默了一下。
“那我們就擴大搜索範圍。”
“範圍越大，發現目標的機率越低。”羅徹斯特合上資料夾，“這不是數學，這是賭博。”
--
上午九點，麥克拉斯基少校召集所有飛行員在簡報室開會。
簡報室在艦橋下方，不大，能坐三十來個人。牆上掛著太平洋的海圖，海圖上用紅色圖釘標註著日軍可能的位置。圖釘圍成一個扇形，從塞班島一直延伸到中途島以西，覆蓋了數百萬平方海里的海域。
麥克拉斯基站在海圖前面，手裡拿著一根教鞭。
”。島途中是標目。母航艘四。來駛東向正，發出島班塞從經已隊部機本日“，晰清很都字個每但，大不音聲的他”。報的新最，們生先“
。瞬一了靜安裡室議會
。說續繼他著等，基斯拉克麥著看在都人有所。話說人有沒但。頭拳了攥人有，句一了罵聲低人有，哨口聲一了吹人有
”。域海個整蓋覆能可不，限有量數機察偵的們我。線南走能可也，線北走能可們它示顯報。線航切確的們它道知不們我，於在題問但“，置位個一的上圖海著點鞭教用基斯拉克麥”。們它沉擊，們它到找——單簡很務任的們我“
。頓了頓他
”。們我到找先能可們它，們它到不找能可們我，了錯斷判。斷判要需們我，以所“
。們員行飛的座在著看，過轉，鞭教下放他
”。了跑人本日讓再能不們我，次這“
。瞬一了靜安又裡室議會
。頭拳了攥，排二第在坐航杜
。了跑人本日讓再能不
。來撲島途中朝，恨仇的海瑚珊著帶，間中母航艘四那在就能可在現們它。了掉跑號”鶴瑞“和號”鶴翔“但，號”祥“了沉擊軍，海瑚珊在
”。度十隔間，區扇個一責負機飛架每。里海百三徑半，度十一百三到度十四百二從區扇尋搜。尋搜西向，飛起號’蜂黃大‘和號’業企‘從將機察偵的們我，晨凌天明“，圖海著指，鞭教起拿新重基斯拉克麥”，案方尋搜的“
。形扇的大巨個一了畫上圖海在鞭教用他
”。隊部大待等，蹤跟持保後然。度速。向航。置位告報，報發即立。擊攻然貿要不，標目現發們你果如“
。問人有”？呢截攔式零被果如“
。眼一員行飛個那了看基斯拉克麥
”。打就那“
。了失消就快很，短很聲笑但。聲笑的低低陣一起響裡室議會
。笑玩開是不這，道知都人有所
--
。位鋪的己自到回航杜，午中
。痕水的白道道一下留，上璃玻到濺花浪有爾偶，面海是就外窗舷。響作呀吱會架床屬金候時的翻，薄很墊床，鋪上在位鋪的航杜。過人一容只間中，鋪下上。材棺像得窄，部中艦在室艙軍的號”業企“
。果效的彈燒燃和過經的京東炸轟了錄記，報戰份那的寫州衢在他——紙張一著夾裡頁的誌雜。邊在帶直一他但，黃發些有張紙，邊了卷經已面封。誌雜》代時《本那出掏裡袋口從，上位鋪在躺他
。久很了看，來出紙張那把他
”。著顯果效彈燒燃，火大，區業工部北京東“——清看能還都字個一每但。乾吹風海被又，過浸水汗被，了糊模些有跡字的上紙
。筆鉛支一，封信紙皮牛個一出拿裡包揹從後然。裡誌雜回放，好摺紙把航杜
。信寫始開，上位鋪在趴他
”。收長村周，縣昌遂省江浙國中“：著寫上封信
。了寫是還他但。塵灰滿積，裡落角的局郵個某在留遠永會信封這許也。字名的通普麼那長村周，大麼那縣昌遂。到寄能不能址地個這道知不也他
”。日1月6年2491.航杜。康健您祝。束結天一早爭戰場這讓，船本日艘幾炸多會我，證保您向以可我但。答報麼怎該道知不我。我了給蛋的有僅把們您謝謝。湯碗那的伴老您謝謝。條麵碗那的您謝謝。謝道面當，們您看去回會定一我，了束結爭戰等。著記遠永我，恩之命救的們民村和您。著活還我，您訴告想是，信封這寫我。上艦母空航艘一在，上洋平太在在現我。員行飛國的藥草過敷。條麵過吃裡子村們你在個那是就，航杜是我。好您：長村周“
。址地下寫上封信在，口封住封水口用後然。裡封信進塞，好摺信把，字個一後最完寫他
。睛眼上閉，面下頭枕在放封信把他
？嗎到寄能，信封這
。道知不他
。到不寄都遠永，寫不他果如，道知他但
--
。基斯拉克麥了到遇上板甲行飛在航杜，午下
。焰火的燒燃片一像，來開展鋪上面海在的紅橘，沉西在正夕。響作獵獵克夾行飛的他得吹，大很風海。面海的遠著看，杆欄著扶，緣邊板甲在站基斯拉克麥
。邊旁他在站，去過走航杜
”。長“
。頭回有沒基斯拉克麥
”？了信寫你，尉中杜“
。下一了愣航杜
”？道知麼怎您“
”？誰給寫“，他著看，過轉基斯拉克麥”。了局郵的上艦去你到看我“
”。民農的命我過救個一。人個一的國中“
。下一了默沉基斯拉克麥
”。到不寄能可，信封那“
”。長，道知我“
”？寫還你那“
。面海的遠著看航杜
”。到送被會它，天一有許也，了寫我果如。到不寄定一就它，寫不我果如為因“
