1942年4月18日 12：22：15 - 12：24：00
東京北部。三菱重工工廠區及附近居民區
---
十二點二十二分十五秒，第一枚47脫離掛架。
杜航透過投彈窗看到了那枚炸彈的下落軌跡。灰色的彈體在陽光下旋轉，像一顆墜落的流星。它旋轉得很快，彈體上那行黃色的噴漆字——“To Tokyo with Love”——在陽光中閃了一下，像一隻眼睛最後的眨眼。
炸彈越來越小，越來越快，朝著三菱重工的廠房加速墜落。
杜航屏住了呼吸。
兩秒鐘過去了。
三秒。
四秒。
五秒。
十秒。
---
十二點二十二分二十五秒，第一枚炸彈命中目標。
不是撞擊聲。杜航在四百五十米的高空聽不到聲音。他看到的——是一朵橘紅色的花，在灰褐色的工廠屋頂上綻放。
那朵花開得很快，從一個小點變成一團巨大的火球，只用了不到一秒鐘。工廠的鐵皮屋頂被掀開，碎片向四周飛散，像被風吹起的紙片。火焰從視窗和破洞中竄出來，濃煙滾滾上升，在藍天上畫出一道黑色的柱。
杜航盯著那團火球，瞳孔被橘紅色的光填滿。
第一枚，命中。
“命中了，”他對著機內通話器說，聲音很輕，像是在自言自語。
沒有人回答。所有人都看到了。
---
十二點二十二分二十八秒，三菱重工航空發動機工廠，車間內。
田中一郎正在車床前加工一個曲軸。他是熟練工，在這個廠幹了八年，閉著眼睛都能操作那臺老式車床。今天和往常一樣，午休剛結束，他喝了一杯濃茶，回到工位上，準備下午的活。
然後整個世界炸開了。
不是聲音先到的。是光——刺眼的。橘紅色的光，從窗戶外面湧進來，把整個車間照得像火爐內部。然後才是衝擊波，像一隻無形的巨手，把他從車床前掀翻在地。
田中趴在地上，耳朵裡嗡嗡作響，什麼都聽不見。他抬起頭，看到車間裡已經變成了一片火海。
火焰不是從某個地方燒過來的——它無處不在。天花板。牆壁。機器。地面——到處都在燃燒。一種黏稠的。橘紅色的液體粘在一切物體上，機器的鑄鐵表面在燃燒，水泥地面在燃燒，連空氣中都在燃燒。
一個同事從他身邊跑過，整個人身上都是火。那個人在尖叫，聲音淒厲得像從地獄裡傳出來的。田中伸出手想去拍打，但手剛碰到那人的衣服，自己的手也沾上了那種黏稠的東西——燒起來了。
。痛
。痛劇
。聲隆轟的塌坍頂屋，聲炸的機，慘的人多更到聽他。滅火把圖試，滾打上地在，手回中田
。味氣的嘔作人讓種一出發散，了焦燒經已皮但，了滅火。焰火的上手住蓋土沙用地命拚，面後箱工排一到滾他
。抖發渾，面後箱工在蜷他
？彈炸麼什是這
？火麼什是這
？滅不澆麼什為水
。了失消地個一接個一音聲後然，個一接個一，慘在還事同的他，道知只他。案答道知不他
---
。區民居的邊旁廠工了中擊彈炸枚二第，秒五十三分二十二點二十
。子種撒播在英公的大巨朵一像，濺飛周四向劑燒燃的狀膠。快更得散擴焰火但，些一小枚一第比球火的炸。間中屋房質木片一在落彈炸枚那到看窗彈投過航杜
。上道街。裡子院。上壁牆。上頂屋了在落劑燒燃些那
。燒燃始開屋房質木——後然
。炬火的大巨個一了變子房棟整，來出竄中隙個一每從焰火，聲裂的啪啪噼噼出發柱樑的質木，裂炸中溫高在片瓦的頂屋。裡火了進丟被紙的油汽了浸張一像，的燃點被間瞬是。的來起燒慢慢是不
。棟四，棟三，棟兩，棟一
。太了住遮，片一連中空天在，起升向方個各從煙濃。子巷的米一到不著隔只間中，子房棟一另到跳子房棟一從，延蔓樣一牌骨諾米多像焰火
---
。區民居，秒八十三分二十二點二十
。泥玩裡子院在子兒的歲六，覺睡間房壁隔在兒的歲三。子孩個兩和有只，吃來回不午中夫丈，蔔蘿醃和湯噌味是菜的天今。飯午做裡房廚在正子花田山
。上地在碎摔，落裡手從碗，響巨聲一到聽
。熱了到覺後然
。上臉的了到搬子爐把人有像，熱的來氣過不人讓。的燒灼種一是而，熱燥的天夏是不
。門木開拉，口門到跑
。燒燃在子房的居鄰
。璃玻過劃片刀像得銳尖音聲，著尖，滾打上地在，火著在都服和髮頭，來出跑裡門從婦主的居鄰。湧翻滾滾煙濃的黑，空天著焰火的紅橘，燒燃在都壁牆到頂屋從子房棟整
。了住愣田山
。喚使聽不腳但，忙幫去過跑想
。怕害麼怎該道知不是而，怕害不是不——表有沒上臉，大很得瞪睛眼，著張的他。子房的火著些那上天著看，頭著仰，泥團一著還裡手，間中子院在站太良的歲六。子兒的己自了到看後然
。上臉的兒在蓋，巾溼條一起抓房廚從又，下腋在夾，來出拽裡褥被從兒的覺睡在還把，間房壁隔到跑。裡屋回衝，子兒起抱把一，去過衝田山
。了塌頂屋的家——響巨聲一來傳後，間瞬的門家出衝
。好越遠越得跑，跑要道知只，裡哪去跑要道知不。跑奔中焰火和煙濃在，子孩個兩著抱田山
。了來起燒都街條整，後
---
。間之區民居和廠工在落彈炸枚三第到看航杜，秒五十四分二十二點二十
。了始開災火鎖連，次一這
。它擋阻能西東何任有沒，淌流間之屋房在樣一水像焰火，去不進都車防消連得窄子巷，排片連築建質木。延蔓區城的遠更向區民居從又，延蔓區民居向區廠工從焰火到看窗彈投過他
”！了來起燒都區個整“，道喊裡塔炮背機在弗萊克”！面下看“
。答回有沒但，了到聽航杜
。的獄地有只面上，盤調的大巨個一像，起一在織灰。黑。紅橘。了住吸海火片那被睛眼的他
。燼灰變裡鐘多分三在，子架頭木個那。試測些那的做倫克阿在起想他
。樣一玩像就，來起比象景的前眼和，試測些那但
。子架頭木架一是不裡這
。家人戶千幾，屋房棟百幾，道街條十幾是裡這
。燒燃在部全
---
