1942年4月18日 12：30 - 22：00
廣島灣，聯合艦隊旗艦“大和”號
--
十二點三十分，廣島灣。
“大和”號戰列艦靜靜地錨泊在柱島泊地，灰色的艦體在海面上投下巨大的陰影。它是世界上最大。最強的戰列艦，滿載排水量超過七萬噸，九門四百六十毫米主炮足以摧毀任何海上的敵人。但此刻，它只是一座漂浮的鋼鐵墳墓——巨大的身軀裡裝著一個人沉重的心。
聯合艦隊司令長官山本五十六海軍大將坐在自己的艙室裡，面前攤著一份剛剛送來的電報。他的手指夾著一支鉛筆，鉛筆在指尖轉動，但一個字也沒有寫。
艙室不大，佈置簡潔。牆上掛著一幅太平洋海圖，圖上標註著聯合艦隊的部署位置。桌上放著一杯已經涼透了的茶，茶水上漂著一層薄薄的油膜。窗外，海面平靜得像一面灰色的鏡子。
他穿著一件軍服，領口敞開，露出裡面白色的襯衫。他的臉很瘦，顴骨突出，眼睛下面有很深的黑眼圈。五十八歲的他看起來比實際年齡老了很多——戰爭的壓力像一把刀，在他臉上刻下了深深的皺紋。
山本五十六，日本聯合艦隊司令長官，海軍大將。他是珍珠港的策劃者，是日本海軍最優秀的戰略家，也是少數幾個從一開始就反對對美開戰的人。他比任何人都清楚美國的工業實力，比任何人都明白這場戰爭的結局。
現在，他最擔心的事情發生了。
“長官，”艙門外傳來副官的聲音，“東京的電報。”
“進來。”
副官推門進來，手裡拿著一份電報。他的臉色很差，嘴唇在微微發抖。
山本接過電報，掃了一眼。
“美機空襲東京。東京北部工廠區及居民區大面積起火。損失正在統計中。”
山本把電報放在桌上，沒有說話。
副官站在那裡，等著指示。
“出去吧。”山本的聲音很平靜。
副官鞠了一個躬，退出了艙室。
山本盯著那份電報，鉛筆在手指間停止了轉動。
東京被炸了。
敵人飛到了首都上空，投下了炸彈，然後飛走了。
而他的聯合艦隊，什麼也沒有做。
--
十三點整，第二份電報送到。
“空襲仍在繼續。火勢蔓延至板橋區。北區。豐島區。高射炮未能擊落敵機，零式戰鬥機未能攔截。”
山本把兩份電報並排放在桌上，盯著它們看。
他的臉色開始變得蒼白。
。事件一了起想他
”。小越來越會算勝的們我，久更得拖爭戰果如。軍海國敗打年一到月個六在將我“：話句一的過說們僚幕對上板甲的號”和大“在他，前發爭戰是那
。月個六
。天一十零月個四了去過，港珠珍離距。日八十月四是在現
。快更得來的想預他比，復報的國
。煙黑的淡淡出冒裡囪煙，泊錨在艦逐驅艘幾的遠。浪波有沒，的灰，靜平很面海。面海的面外著看，前窗到走，來起站本山
”。了到刻時的人年，在現。束結會就快很，時的們子孩像就段階一第的爭戰“：說裡信。信封一過寫伎藝位一的京東給曾他，前月個兩起想他
。刻時的人年
。了來
。報電份三第起拿，前桌回走，過轉本山
。促急加更份兩前比氣語，的來發部令軍軍海是這
”。全安土本保確，施措取採即立隊艦合聯請。恙無宮皇。慌恐眾民“
。睛眼上閉，下放報電把本山
。施措
？施措麼什
？母航——是還？夷威夏是？島途中是。的來飛裡哪從是52-B些那道知不本，母航的軍捕追上洋平太在正隊艦的他
。眼開睜他
。母航
。母航是定一
。圈防上海的本日了到滲經已隊艦母航的軍著味意這。飛起後然，近附本日了到運母航用是定一們它。京東飛直夷威夏從能可不，機炸轟基陸是52-B
。敗失的大巨個一是這
。責負此為須必，長令司隊艦合聯為作，他而
--
。議會僚幕集召將纏垣宇長謀參令命本山，分十三點四十
。霧的薄薄了起上面海，了暗些有經已線的外窗。圖海的多更著掛上牆，椅座質皮，桌條長。人多十二納容能但，大不，方下橋艦的號”和大“在室議會
。抖發微微在也指手的他，刻此但，縝維思，靜冷格，長謀參的任信最本山是他。看難很也臉，邊手右的本山在坐纏垣宇
。恥——西東的層深更種一是而，怒憤是不，懼恐是不。表的清不說種一著帶都上臉的人個每——謀參空航。謀參報。謀參戰作。齊到續陸僚幕他其
”。功截攔有沒式零，架一中打有沒炮高。空上都首的們我了到飛機飛的人敵“，上面桌在敲子錘像都字個每但，大不音聲，了口開本山”，了炸被京東“
。話說人有沒裡室議會
”。辦麼怎步一下是“，說續繼本山”，任責究追是不題問的在現“
。前圖海到走，來起了站佐中勇義和三謀參戰作
”。程航在好剛，里海百二千一是離距的島途中到京東從，里海百三千一約大程航大最的52-B。近附島途中在能可很點飛起的機敵，為認們我，長“
。圖海著盯本山
。島途中
。圍範擊打在都土本本日個整，機炸轟了署部裡那在軍果如。哨前的島群夷威夏是，部中洋平太於位，島小的里公方平五有只積面個一是那
”。脅威個這除消，島途中佔攻快儘須必麼那“，說和三”，機炸轟飛起島途中從軍果如“
。話說有沒本山
。事件一另想在他
？麼什著味意那，52-B有的真島途中果如
。口門家的本日了到進推經已量力炸轟略戰的軍著味意
。全安再不京東著味意
。了在存不經已”圈防國對絕“的他著味意
”——在現但。施實旬中月六定原。了備準在經已們我劃計戰作島途中“，了口開垣宇”，長“
”。好越快越“，話過接本山”，前提須必在現“
--
。集越來越報電的向方京東，整點六十
。息訊的壞更來帶都份一每——份六第。份五第。份四第
”。區京文至延蔓已，大擴在仍勢火“
”。人百一過超已數人亡死“
”。瘓癱全完線產生，毀被廠工機發空航工重菱三“
——向方個一同向指字數些這但，字數的同不著寫都上紙張每。牌克撲副一擺像，上桌在擺地張一張一報電把本山
。大巨失損
。大擴在還且而
”。話電來打京東從相海“，說聲低垣宇”，長“
。筒話過接本山
”。下閣相海“
”。行取採即立隊艦合聯求要，怒憤常非相首條東。議會急在正閣。了道知經已你況的京東“，促急很音聲的頭那話電”，君本山“
”？行麼什“
”。母航的軍滅消。擊攻到再不土本保確“
。下一了默沉本山
”。猾狡很們他但。母航的軍滅消力努在直一我，下閣相海“
”？裡哪在空防的們我？裡哪在隊艦合聯的們我——問會民國。了大太義意徵象但，大不能可失損的襲空次這，白明都我你，君本山“，了低音聲的相海”。道知不也民國。道知不相首條東但。道知我“
。了收指手，筒話著握本山
”。的理會我“
”？理麼怎“
”。島途中“
。下一了默沉頭那話電
”？定確你“
”。定確我“
”。你援支上議會閣在會我。好“
。了話通束結話電
。面海的外窗著看，過轉，上機座回放筒話把本山
。靈幽的灰像，現若若中霧在廓的艦逐驅艘幾。米百五到不度見能的上面海，了濃更霧
。島途中
。島途中佔攻須必他
。存生了為是，復報了為是不
--
。續繼議會僚幕，整點八十
